布頓衣服上的拉鍊壞了。
① 俄勒岡（Oregon），美國西北部州名，開發最晚。
新英格蘭（New England），在東北部，最早移民區。
“媽的，鬼火！”她學她爸爸老愛用的詞罵著那個拉鍊。費
雯的父親是個伐木工人，已經有了相當積蓄，生活過得很好。
在森林裡，他開起腔來總是“鬼火！”回到家裡，他覺得沒有必
要另換一種語言了。
費雯今年十九歲。她把父親的粗獷和母親的纖巧集於一
身。費雯的母親雖然在俄勒岡林區居住多年，可並沒有改變
她那新英格蘭人①內在的文雅氣質。在費雯上護校的四個月
裡，可以從她對醫務和護理工作的反應中看出她父母親的雙
重矛盾性格。醫院的環境和醫務工作，一方面使她感到新奇、
感到有些怕，另一方面她有時又有討厭它、噁心的感覺。她原
想：整天和疾病、病人打交道，開始總會不習慣的；但沒料到，
真正接觸以後，反應真大，有時胃裡直翻，非用很大毅力剋制，
才不至於轉身跑掉。
發生了幾次這樣的情況，她想，得想辦法換個場所走動走
動，讓耳目清亮一下。她原是喜愛音樂的，這有點用處。伯林
頓市雖然不大，想不到居然有一個很好的交響樂團。於是費
雯就成了這個樂團的熱心觀眾。她發現旋律的變化、音樂的
薰陶，確能鎮定她的神經，加強她學習的信心。可惜這個樂團
的夏季演出結束了。最近她常常想找點別的什麼消遣。
現在不是胡思亂想的時候；上完早晨幾堂課以後，休息不
大工夫就該到病房去實習了，時間很短，又碰上這個倒黴的拉
鏈……她又拉了一下，鏈齒忽然合了縫，拉上了。她長長地出
了一口氣，想跑出去，又停下了腳步，擦了擦臉。該死的，天真
熱！拉得她渾身是汗。 醫院大樓上上下下、裡裡外外，今天早晨和每天早晨一
樣，生活在沸騰著。在診室、嬰兒室、試驗室、手術室；在神經
科、心理科、小兒科、面板科；在矯形科、眼科、婦科、泌尿科；在
免費病房和私人病房；在服務性部門——院部、會計科、採購
科、清潔班；在候診室、樓道、大廳和電梯上，整個三郡醫院
五層大樓，地下室和地下室二層，到處是生活，到處是人類與醫
學匯合的激流，泛起的滾滾的生活浪花，似潮汐起伏，千變萬
化。 那是七月十五日的上午十一點鐘。
二
當肯特·歐唐奈從外科下樓去院部的時候，從扶梯道一
扇開著的窗戶飄進來離三郡醫院只有兩條街的救主堂鐘塔的
報時的鐘聲。由於從前鑄造時的毛病，這鐘聲一直是有些走
調的。歐唐奈不由地抬起手對了對手錶。這時一幫實習醫生
匆匆忙忙從樓上下來，雜亂的腳步踏在樓梯上叮咚作響。他
主動地讓了讓路。實習醫生們一看是醫管會主席，安靜了一
些。一個一個走過去，尊敬地說：“早安，大夫。”到了二層，歐
唐奈站住了，讓一個推著輪椅的護士走過去。輪椅上坐著一
個大約十歲的小姑娘，一隻眼睛上蒙著繃帶。一個婦女，顯然
① 四分衛（Quarter back），橄欖球的球員位置名稱。
是小姑娘的母親，緊緊跟在