向上挑起。&ldo;全是不知幹什麼用的書。到底什麼年代的書呢？&rdo;
我笑道：&ldo;很多是過去的風俗小說，從戰前到昭和二三十年代的。&rdo;
&ldo;有誰讀？&rdo;
&ldo;沒誰讀吧？過了三四十年還值得讀的書，一百本裡邊也就一本。&rdo;
&ldo;為什麼不放新書？&rdo;
&ldo;因為沒人利用。如今大家都看大廳裡的雜誌，或打電子遊戲，或看電視。何況也沒什麼人逗留時間長到足以讀完一本書。&rdo;
&ldo;確是那樣。&rdo;說著，她拉過旁邊一把椅子，坐在上面架起腿，&ldo;你喜歡那個時代？很多事情都更從容不迫，大凡事物都更為單純的……那樣的時代。&rdo;
&ldo;不不，&rdo;我說，&ldo;並不是那個意思。果真生在那個時代，我想也還是要為之氣惱的。隨便說說罷了。&rdo;
&ldo;你肯定喜歡消失了的東西。&rdo;
&ldo;那或許是的。&rdo;
或許是的。
我們又默默吸菸。
&ldo;不管怎麼說，&rdo;她說，&ldo;一本可讀之書也沒有，多少也還是個問題的。保留昔時淺淡的光輝未嘗不好，但是，也要為被雨悶在房間裡、電視也看膩了、不知怎麼打發時間的客人著想一下嘛！&rdo;
&ldo;一個人？&rdo;
&ldo;嗯，一個人。&rdo;她看看自己的手心，&ldo;旅行時一般都一個人，不大喜歡和誰一塊兒旅行。你呢？&rdo;
&ldo;的確是的。&rdo;我說。總不好說什麼被女友甩了。
&ldo;如果推理小說可以的話，我倒是帶來幾本。&rdo;我說，&ldo;新的，中不中你的意我不知道，要看就借給你好了。&rdo;
&ldo;謝謝。不過明天下午就打算離開這裡，怕一下子讀不完。&rdo;
&ldo;沒關係，送給你。反正是口袋本，帶著又重，本想扔在這裡來著。&rdo;
她再次淡然一笑，眼睛看看手心。
&ldo;那，我就不客氣了。&rdo;她說。
我經常想：拿東西拿得老練也是一種偉大的才能。
她說我去取書的時間裡她要喝咖啡，於是我們走出圖書室移到大廳，我叫住一個似乎閒得發慌的男侍應生，要了兩杯咖啡。天花板上吊著一個極大的電扇，慢騰騰地攪拌著大廳的空氣，而潮濕的空氣並無多大變化，無非下來上去而已。
趁咖啡沒來，我乘電梯上到三樓，從房間裡取了兩本書折回。電梯旁邊擺著三個用了很久的旅行皮箱，看情形有新客人進來。旅行箱看上去儼然是等待主人歸來的三條狗。
回到座位上，男侍應生往平底杯裡倒進咖啡。細細白白的泡沫泛了一層，俄爾消失不見。我隔著茶几把書遞給她，她接過書看了眼書名，低聲說&ldo;謝謝&rdo;‐‐至少嘴唇是那麼動的。我不知道她是否中意這兩本書，但這怎麼都無所謂的。什麼原因我不曉得，總之我覺得對於她似乎怎麼都無所謂的。
她把書摞放在茶几上，啜了一小口咖啡，啜罷放回杯子，用咖啡匙滿滿加了一匙精砂糖進去，輕輕攪拌，又把牛奶沿杯邊細細注入。牛奶的白線勾勒出優美的漩渦，稍頃線混在一起，化為薄薄的白膜。她不出聲地啜著這白膜。
手指很細、很滑。她輕捏把手來承受杯重。唯獨小拇指直直地朝上豎起，既無戒指又無戒指痕。