婦人從口袋抓出很多東西‐‐的確很多東西，從中分出一張皺巴巴的一萬日元鈔票。鈔票不太舊，只是皺巴巴的。十四五年前的一萬元可不是很小的數。我遲疑了一下，覺得還是不拒絕為好，便接了過來。
&ldo;謝謝。&rdo;我說。
婦人似乎意猶未盡，像是不知如何表達，就那樣注視著右手的酒杯。杯空了。之後她又看著我。
&ldo;要是再開始做剪糙坪這活兒，給我打個電話，什麼時候都行。&rdo;
&ldo;嗯，&rdo;我說，&ldo;會的。又吃三明治又喝酒，謝謝您的招待。&rdo;
她在喉頭裡發出不知是&ldo;唔&rdo;還是&ldo;哦&rdo;的一聲，隨即迅速轉身朝房門走去。我發動引擎，開啟收音機。時間早已過了三點。
途中為了驅除睏意，我走進路旁的飲食店，要了可口可樂和義大利麵條。麵條味道一塌糊塗，只吃進一半。但不管怎樣，肚子還不算餓。臉色陰沉的女侍者撤去餐具，我坐在塑膠椅上迷糊了過去。店裡空空的，冷氣開得正好。睡的時間極短，夢也沒做。睡本身就像做夢似的。然而睜開眼睛時，太陽已弱了幾分。我又喝了一杯可樂，用剛才接的萬元鈔票付了帳。
在停車場上車，把車鑰匙放在儀錶盤上吸了支煙。種種零零碎碎的疲勞一齊朝我湧來，我終於覺得自己是很累了。我先不開車，沉進駕駛席又吸了一支煙。一切恍惚發生在遙遠的世界，如同倒過來看望遠鏡，事物格外的不鮮明和不自然。
&ldo;你對我大概有種種的需求，&rdo;戀人寫道，&ldo;而我怎麼也意識不到自己在被人需求。&rdo;
我想我需求的無非是好好修剪糙坪。先用機器割，用耙子耙在一起，再用大剪刀剪齊 ‐‐僅此而已。這我能做到，因為我覺得應該那樣做。
不是嗎？我說出聲來。
無人回答。
十分鐘後，路旁飲食店的老闆走到車旁，弓身問我要不要緊。
&ldo;頭有點暈。&rdo;我說。
&ldo;熱的關係。拿點水來好麼？&rdo;
&ldo;謝謝。不過真的不要緊。&rdo;
我把車開出停車場，向東駛去。路兩旁有各種各樣的房子，有各種各樣的庭院，有各種各樣的人們的各種各樣的生活。我一直手扶方向盤望著如此風景。後車廂裡，割糙機在咔嗒咔嗒地搖晃。
自那以來我一次也沒剪過糙坪。什麼時候住進帶糙坪的房子，我興許還會重操舊業，但我覺得那是很遠的將來的事。即使到了那時，我也肯定能把糙坪剪得齊齊整整。
去中國的小船
她的埋在土中的小狗
她的埋在土中的小狗
窗外仍在下雨，已連下三天了。單調的、無個性的、不屈不撓的雨。
雨幾乎是與我到達這裡同時下起的。翌日早上睜開眼睛時雨還在下，晚上睡覺時也下，如此反覆了三天，一次也沒停止。不，也許不然，也許實際上停過幾次。即使停過，那也是在我睡著時或移開眼睛時停的。在我往外看時雨總是下個不停，每次睜眼醒來都在下。
而這東西有時候純屬個人體驗。就是說，在意識以雨為中心旋轉的同時，雨也以意識為中心旋轉‐‐說法固然十分模稜兩可，但作為體驗是有的。而這時我的腦袋便亂作一團，因為我不知道此時我們看的雨是哪一側的雨。但如此說法實在過於個人化，說到底，雨只是雨罷了。
第四天早上，我颳了須，梳了發，乘電梯上四樓餐廳。由於昨晚一個人喝威士忌喝得很晚，