—
“我不能。”
“你說什麼？”我看到他的瞳孔頃刻擴大。
“對不起，我不能。”我一面說一面扯下無名指上那亮晶晶的玩意，攤在掌心中。手掌伸至他眼前。
“這個時候你反悔？”
“就在神父問我第二遍的時候，我突然想通了。我不能嫁給你。”
臺下喧譁聲隆起，我只當是睡夢中窗外輕風掃落葉。
汗珠一點點佔領了他的額頭，難以言述的神情在他的面部慫動，我可以感覺到他的心沉到了馬裡亞納海溝。
“對不起。”
他緩緩伸手揀起戒指，湊到眼前，微微轉動，眼光朝四周發散，悶雷似地說話：“你是為了他對不對？”
“我只有兩年可以活。你何必為我浪費光陰。”
他冷笑，手一揚，戒指在空中劃出一條瑩滑的弧線，繼之“叮”的一聲響動，重極又輕極的，諾言就在這聲響動中四散成煙。
“再見。”他說。邁步，一個人，衝出教堂。
我目送他背影遠去，淚花帶著微笑一併綻放。
只是，趙文宇，想不到你四十二歲的人，為了愛情和婚姻，衝動得就像個孩子。
孩子，孩子，我在心中默唸。我的孩子只有一個。不是他，是那個叫莫鴻筱的，比我小十七歲的人。
莫鴻筱，我的寄託，我的生命，我的愛，我的……養子。
第一章 明日黃花
十五年前，我也像每個年輕女郎那樣擁有潔白彈性的肌膚，烏黑柔亮的秀髮，纖細柔媚的腰肢和美好挺秀的胸脯。用露華濃洗澡，塗雅詩藍黛的眼影，穿蕾絲內衣，噴雅頓的綠茶——那種落花無言、人淡如菊的香水。
但那只是外表而已。異於大多數二十四歲的女人的，是我還有擁有三十五歲以上的頭腦和心境。如果非要從外貌上找出應證的話，拿輕妍的話說，就是我的眼裡總是流動著永恆的憐憫與縹緲的寂寞。
我喜歡，並且得意她的說法。多麼滄桑和優美。
可是，誰能想象我——在芳華未凋的時節，心卻過早地冷敗了。就像過了夜的蓮葉包飯，外面還算鮮綠可愛，剝開一看，卻是一堆又粘又酸的東西。
兩年來，我一直在有意地抗拒這心靈衰老之蟲的啃噬。比如買一個藍不拉嘰的哆啦A夢掛在床頭，悶的時候就朝它說話，作著竹蜻蜓帶我上天、時光機帶我返古、隨意門帶我周遊世界……等等不切實際的夢。
天真。
天真？你也算天真的話，這世上就沒有老女人了！輕妍巧笑倩兮，目光像碎玉明珠，一粒一粒敲擊我的心坎。
輕妍這個女人，比我大一歲，同樣的心理年齡超過生理年齡。但我們兩個絕對是不同的人。
表現在：她可以在一星期裡從外面帶回三個不同的男人回家；每天至少抽一包煙——那種清涼薄荷味的女士香菸；高興的時候哭，難過的時候笑；夢囈；夜遊，吃便飯那麼容易地說“我愛你”三個字；瘋狂地工作和瘋狂地做*愛並行不悖。
很長一段時間我後悔跟她住一起，這個後現代的畸形兒——而我是古典的。現代派遭遇古典派，難免會爆發如火如荼的論爭。所幸我們是有教養的女兒，只動口不動手。
我跟她還算順利地相處了兩年。兩年時光自然也會滋生一些有趣的、富有生機的事件。例如曾有一夜我倆翻牆闖進香山公園，登上山頂，賞一場華麗的獅子座流星雨。雨中許願，下輩子作個男人。
或者各自手裡捏著一個啤酒瓶，回到花開的湖畔，對飲至凌晨。把詩歌從“山有木兮木有枝”吟到“時光消逝了而我還在這裡。”大笑。
更多的時候，卻還是她跳舞，我聽歌；她夜遊，我睡覺。她