就是斷子絕孫的事。
稻兒已經無法在鐵相庵安身了。主持老尼讓稻兒拿了她的親筆信，連夜去投鎮江寺。稻兒跪下來，給老尼磕了三個響頭，灑淚而去。庵裡一片低低抽泣，唯獨老尼神色不變。她說：
“好一個和尚，就這麼去了。”
鎮江寺建在距鎮江鎮半里外的一座孤山上，山頭立著顫巍巍白塔，上下十七層，蓋滿蓬草和鳥糞，江風浩蕩，銅鈴啞聲啞氣，是隋煬帝大業十四年的舊物，已有一千三百一十九年，差不多算半個廢物了。七年前，除了有個無錫來的掛單和尚在塔裡住過小半年，一直是荒著。老方丈安置稻兒住在塔頂上，裝聾作啞，隱姓埋名，每日只以灑掃白塔為功課，就連吃的、喝的，都是寺裡的火工送入塔底，打個照面，相互也不聞不問。沒人曉得稻兒的來歷，有人猜他是老方丈的私生子。
這是1937年春天的事情，距日本軍隊攻陷武漢還有一年半。
三四
稻兒在塔中一住就是數年。人間數年，塔中一日，對他來說，日日都是一樣的。要說有不同，就是漸漸感到床小了，起居空間狹窄了，猛一直起身子時，可能碰得頭生痛。除此之外，他覺得一切都挺好。每一天，他都把每層樓灑掃得一塵不染，在佛、菩薩的像前，放上一碗清亮的水。塔下幾步外，有一口古井，他天亮光著腳板去洗漱，再提一桶水回來。這段距離，是他出了塔，走得最遠的路。他的飯量大了，力氣大了，上十七層塔，不喘氣、不心慌。每層塔都擱著些經書，枕下的穀草裡，還藏著一部《紅樓夢》、一部《玉梨魂》、一部《廣陵潮》，大概是那個掛單和尚留下的。他每天翻幾頁，幾年裡，翻了不曉得多少遍，都記在心裡了，即便他死了，那些字都印在腦子裡。即便把他燒成灰，那些字成了灰也和他的灰，是攪在一起的。然而，他的學習和參悟是沒人可以交流的，就像林黛玉流淚了，並沒有賈寶玉陪她哭。他每天對著滔滔江水，合十誦出的，只有不變的四個字：
阿彌陀佛！
他伸手出去，擦亮了簷角下的銅鈴，拔掉了雜亂的蓬草。麻雀不怕他，又銜來了枯草，在他的協助下，重新築了新巢。麻雀的叫聲並不好聽，嘰嘰喳喳的。他很耐心地，用幾個月，甚至可能是一年兩年的時間，學會了鳥語，用嘰嘰喳喳的聲音和麻雀交談。麻雀的語言比人要簡單多了，只表達喜悅和悲傷。他喜歡久久地看著麻雀的眼睛，麻雀眼睛總是溼潤和警覺的，沒有一點的敵意。
過了端午節，江上風清，陽光正好，稻兒靠在視窗吃粽子、望江景，一顆子彈呼嘯著射上來，“啪”地打在十四層的簷角上！石屑暴濺，銅鈴摔落了下去。塔裡的麻雀受了驚嚇，翅膀齊刷刷“轟”地一響，都衝出了塔去，密密麻麻遮蔽了天空，接著又是幾聲槍響，麻雀飛遠了，只留下些羽毛在空中靜靜地漂浮。稻兒伸個頭出去，看見塔下的草地上，站著些日本兵，還有一個穿白襯衫的翻譯官，正在嘰哩咕嚕地笑談著。那個翻譯官，讓稻兒出了身冷汗，正是包忠良。
第七章 死的光榮（8）
麻雀從此沒有再回來。晚上，稻兒睡不著，月光進來，照見那些溫暖的空巢，他嘬了嘴，嘰嘰喳喳，學那些麻雀說話。後半夜，鎮江鎮上忽然一聲地動山搖的轟隆響，連鎮江塔也一陣地哆嗦。他望見鎮上一片火光沖天，接著，就是炒豆一般的槍聲。他心裡發怵，不敢閤眼，擁被坐等天亮。
天終於亮了，稻兒照例下到井臺去打水。細雨在綿綿地落著，他有些睜不開眼睛，只覺得寒氣砭入他的骨頭，廟裡說不出的死寂，他很想扯開嗓子喊方丈，卻發不出一點聲音來。他有點心慌，頭一回違背方丈要他立的誓，走進了廟裡去。廟門大開，地上有血跡，再走幾步，看見有僧人倒在血泊中，怒目圓睜，胸口被刺刀捅過，身子都已經僵了。稻