微微勾起，又不是真的在笑。
“同班了，我坐在你左手，你從右邊回頭，你不跟我講話，你想去找安永問題，被我攔下了對嗎？我問你英語題，我讓封青安排我去幫你做掃除，放學我早早在建一門口等你騎車回家。我一直跟著你騎回家，你帶著我繞，死活不肯讓我知道你住哪裡。
第一年的元旦你送了兩個男生賀卡，安永和封青，沒有我。統考第一名的合影，我擠到你身邊，你卻躲在我身後。有人偷飯票栽贓你，我和李城寺打了一架，我們的保送名額都被收回了，你在頂樓哭，我在操場打球，我心裡也難受，想揪出那個栽贓的人。但我不是萬能的，過了二模確定你報送了，我才填志願，我可以考外校但還是留下了。
初三那年好多次我想過跟你說，但你眼裡只容得下安永，我沒有機會。那年暑假，別人都去玩，我卻準備了一個夏天，一方面是高中的課程，還有就是怎麼跟你說，能讓你接受。
我覺得我夠努力了，不是每個男生都能做到這一步，尹程他們讓我給你買吃的，我買，送水，電話卡，巡邏，他們支招教我的我都做了，軍訓回來我就直接跟你說，你給我的答覆是逃走，我只能等。
你給安永寫信，我化學交了白卷，但我桌子上刻了字，D的PH值，那就是刻給安永看的，我們四個人裡，他最清楚我對你什麼想法，你是我先喜歡的，我不會讓給任何人。”
他的視線回到她臉上，卻沒有在看她。重新點了一根菸，深深地吸了一口，煙吐在空氣中，讓她的面孔也淹沒在煙霧中變得模糊起來。
“假期在你姥爺家的小賣部遇到，我覺得我的機會來了，我去找你，可惜第四次你就不在了，你姥爺說不讓我去了，其實還是你在躲我，而且連個解釋都沒有。”
他嘴角的笑變得很苦澀，最後一點不留，只剩下淡淡的失落。
“我繼續追著你，他們攛掇著我再試，我就去找你明說，我從來沒有藏著，什麼都告訴你，我喜歡你好長時間了，我也說不清楚為什麼，反正就是喜歡了。知道球賽後我為什麼和李城寺打架嗎？不是因為輸球，是他拿球撞了你，不去扶你也不道歉，我就想衝過去抽他。別人欺負你了，你從來一聲不吭的忍著，什麼都不說。可那樣有用嗎？不會有人次次替你出頭，每回都能保護你。
我天天去建一門口，想碰著你回家，我就這麼點念想，那時候滿腦子都是你，怕你吃虧了，被欺負了。好在我抓到你開信箱，在頂樓你答應讓我抱，我知道不是出於喜歡，但我還是高興，都高興瘋了。我抱著你，以為你要哭了，又捨不得你傷心，只好放開。
我拿你的筆記包書皮，我想讓所有人知道，你以後會跟我好。可我沒高興多久，我發現你對孔謙比對我好，你和他單獨去建一，但你從來沒和我去過。我差點拿球砸他，真的，我以前也恨不得砸你，因為你從來只給紀安永加油，對嗎？”他闔上打火機，橫過桌子抓住了她的胳膊，像個執拗不肯放棄的男孩。無論是回憶還是眼前的施永道，都是執迷不悔的。普華陷在他所說的故事裡，想著那些一去不復返的日子，無盡唏噓。他確實付出了很多，遠比她知道的要多。
“我早知道裘因喜歡安永，那些信是她寫的，你知道嗎？尹程高超峰他們都知道，但我們不知道安永什麼心思，他藏得太深，我們雖然好，但是暗地裡較勁，名次從來不分上下。但我沒必要跟他搶你，因為我喜歡你，我敢告訴你，對誰我都不怕。他喜歡誰，這麼多年都沒有挑明過。
你爸媽離婚，你去學文，我比你還難受，我就想去跟你學文，但沒去成。你去了文科班，裘因留下了，她跟安永漸漸明朗了，我覺得是天大的好事，這下你沒念頭了，但你不是，你又給他寫信，寫了那麼長的信，你什麼時候給我寫過什麼嗎？”他捻著抽到一半