於戰爭，張愛玲抱著一種超然的態度，她把普通人對於戰爭的感受比喻為一個人坐在硬板凳上打瞌睡，雖然不舒服，而且沒完沒了的抱怨著，到底還是睡著了。為了生計，張愛玲和一些學生到防空總部報名做了防空團員，參加“守城” 工作，停戰後在“大學堂臨時醫院”做看護。這段在香港戰亂的經歷後來寫成散文《燼餘錄》。後來張愛玲得知，母親的男友死於新加坡的戰火之中，母親逃難到印度，做過尼赫魯姐姐的秘書。
1942 年
香港淪陷以後，港大停課，張愛玲於春夏之交回到上海。住進赫德路192號愛丁頓公寓的姑姑家。港大的學業還有半年沒有完成，唯一補救的辦法是轉入上海聖約翰大學。“至少可以拿到文憑”。由於學費問題，張愛玲回到那個她出逃的家，父親叫她先去報名考轉學，學費叫弟弟給她送去，這是張愛玲最後一次走進家門，也是最後一次見到父親。
秋，張愛玲轉考聖約翰大學文學系四年級，因國文不及格，需進補習班補習國文，弟弟張子靜同時考入上海聖約翰大學經濟系，不久，炎櫻也轉學到聖約翰大學。由於生活上的壓力，入學兩個月後她從聖約翰大學輟學，決定從事寫作。她想早點賺錢，經濟自立。也許是對考取聖約翰大學國文不及格的諷刺，也許可以理解為英文刊物的稿費要高於中文刊物，她開始用英文寫影評與散文。邁出了走向文壇的第一步。
1943 年
張愛玲的英文文章先後在在上海德國人克勞斯·梅涅特主編的英文月刊《二十世紀》上發表。前後共有9篇，除了兩三篇散文，都是電影評論文章。顯示出張愛玲對電影的濃厚興趣。
1月，“Chinese Life and Fashions”（即《中國人的生活與服裝》），近一萬字，並且附有自繪的12幅插圖，發表在《二十世紀》月刊上。 載《二十世紀》4 卷 1 期。因這篇文章張愛玲被主編克勞斯·梅涅特譽為“極有前途的青年天才”（後來張愛玲把這篇文章譯為中文，以《更衣記》之名發表於《古今》半月刊。這也是張愛玲作品中的散文名篇，被她收錄在第一部散文集《流言》中）。
5月，她寫了評論電影《梅娘曲》和《桃李爭春》的影評Wife，Vamp，Child（即《妻子·*·孩子》，後譯為《借銀燈》），載《二十世紀》4 卷 5 期。張愛玲在文章中首先論述了所謂的“婦德”：“但是普通人說起為妻之道，著眼處往往只是在下列一點：怎樣在一個多妻主義的丈夫之前，愉快地遵行一夫一妻主義。“言語之下不無嘲諷，並且一針見血的指出：一夫一妻主義始終是妻子們在努力遵行，對於丈夫的行徑，“始終不知道，也不想打聽——彷彿一些好奇心也沒有。她只要他落到她分內任何一部分的他。除此之外她完全不感興趣。”只有這樣欺騙自己的女人才最符合“為妻之道”的有“婦德”的女人。txt電子書分享平臺
張愛玲年譜簡編（8）
6月，發表散文Still Alive（即《仍然活著》），載《二十世紀》4 卷 6期。此文後以中文改寫，題《洋人看京戲及其它》。發表於《古今》半月刊。這也是張愛玲早期較為重要的一篇文章。它傳達出張愛玲對人生世相的深刻理解。
同期還有影評The Opium War（即《鴉片戰爭》），評論的是以鴉片戰爭為題材的電影《萬世流芳》。
7月，無題影評，評的是《秋之歌》（英譯名 Song of Autumn） 和《浮雲遮月》（英譯名 Cloud over the Moon），載《二十世紀》5 卷1期。
8、9 月，在《二十世紀》出的合刊上，張愛玲發表影評Mother and Daughters—in—