，是微小如她不敢企及的大氣。
開水房裡的空氣讓她感到壓抑，不願被人發現迥異，匆匆接完水走掉。抬腳卻又不曉得要去哪裡躲避。
去哪兒？哪兒都有他。不，是自己編織的痕跡。
坐在天台第三階梯，可以正好看見隔壁的隔壁。閉眼，剩下灰色的長空一片透徹的寂寞，你忍聽冷風獨語？
你是我的泰山之重，我是你的雲淡風輕。最美……只是最美，無關風月。即使是泡沫，謊言也美麗得讓人不願戳破。一如她情感飽滿卻又脆弱無力的暗戀。
一個人的記憶，被粉碎的驕傲埋葬。下樓一階一階，踏碎了再也拼不完整的過往。？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？後來。
那個看起來她毫不在乎的人，她在聊天視窗裡寫滿了要對他說的話，可是卻一直沒按傳送鍵。那個她決絕果斷拖進黑名單的人，在另一個地方她悄悄關注著他的喜怒哀樂。那些以為與她再無瓜葛的人在那麼多個容易脆弱的夜裡，卻是忍住了一萬次想要聯絡他的衝動。每次都是最不肯收手的那個。自知不對，一意孤行。減少無謂的漫長關注，抑制在心裡瘋狂滋長的蘑菇。究竟是放不下，還是開頭已成錯？誰也無法給出答案。
於安楊，語諳佯。你的言語，我願聽，卻不懂得。你理解不了的我，我觸控不到的你。可是你都不知道。你都不知道。
所以，愛你是我的獨家記憶。
若即若離叫人心累，寧可楚河漢界，毋庸置噱。
放棄亦燦然。
“從此以後，我愛上的都是他的影子，卻拼湊不出他的樣子。”
“你就這麼放不下他？”
“以前覺得我喜歡看別人打羽毛球，現在知道是喜歡看他打羽毛球。我以為我可以驅散陰霾，卻發現只是反射他人的陽光。尹微因為他每天有了甜蜜的緣由，才能用笑容溫柔其他人。”
七年之仰。尹微以向日葵的姿態，昂首七年。
令人心力交瘁的也許不是緩慢，而是不肯放棄。
張愛玲固然可以成就白流蘇的傾城之戀，卻難以綰住胡蘭成的心。錯愛了他而已。故事已經結束，迷茫在過去和未來，卻執著於現在，那些紛紛飄落如秋葉般的記憶，始終匍匐於存留之間，終了，在秋葉落盡之時。
沒有後來。
然後，鄭亦晗可遺憾地回首往事，說到他以前一個好哥們喜歡尹微來著，可自己知道和尹微永遠不會有交集，還拒絕了他的撮合。
人生最大的幸福，是發現自己喜歡的人正好也喜歡自己。於安楊，我早一步成為你的風景，你晚一步成為我的心情。可惜沒有如果。
可惜止於可惜，如果僅是如果。
會過去的，就會過去。不能讓你奮不顧身的暗戀，再久，它也只是一陣漣漪，在心裡漾開了而已。或許因為你喜歡我，我才注意你；因為你放下，我才喜歡你。是你的步伐太快，還是我走得緩慢？
心若向陽，至微花開。
千萬滴陽光的眼淚懸浮在空中，一下子耀了她的眼。
作者有話要說：
☆、何妨一下樓
“好傷感。”檸檬有點低落。
“只是最美，無關風月……我想要最美，也想要風月！”小雞嚎到。
“我覺得是微微當時滿心滿眼都是一個人才會是這樣，喜歡她的人肯定非常之多……”
“脫團者無發言權。”小雞打斷林汐弱弱的安慰。
“天涯何處無芳草！何必單戀什麼楊？”
“……於安楊。”
“到時候約會都不愛搭理！”
“我不下樓。”林汐因為剛剛表現不良，在威逼利誘之下率