你們見過三個初三學生打一個初一的麼？見過四個社會痞子打一個初一的麼？我見過，因為我就是被打的那一個。”
這句話說完，張怕又笑了：“有時候，我覺得自己運氣挺好的，整整打了三年架，沒背上處分，還入了團。”
現在的張怕隨時變臉，隨著話語內容變換表情，前一秒還笑，這一秒就沉下了臉：“不過，我是最後一批入的，馬上升高中，被抓壯丁入的，這是孤單的代價，我學習成績不差，就是因為不合群，被所有人忽略，所以請記住，不論你多麼有性格，請儘量做一個合群的人，不然，一定會被這個世界合理地遺忘。”
“剛才說我那時候頭腦簡單，是挺簡單的，除了打架，除了學習，什麼什麼都不知道，甚至不知道逃學，就是打成那樣也沒有遲到過一次曠課過一次。”說到這裡，張怕又變了臉，也變了語氣，有些失落地說：“可惜的是，那是初中。”
“後來中考，我成績肯定比你們好，因為我別的都不會，只會打架和學習，所以呢，讀了個重點高中。”說到這裡又是停住，沉默好一會兒才又開口：“為什麼學習環境很重要，為什麼很多人喜歡讀重點學校，為什麼說一定要聽話一定要懂事，我用我自己的事例來回答這個問題。”
“小學時近三十個男生，只有兩個男生讀了重點高中，別的人全沒了，不知道混在那裡；再看初中，我那個班是一幫除了學習對什麼都不關心的同學，過半數入讀重點高中，全市排第一；我算是運氣好的一個，分到了一個好班級，現在才能給你們當老師，但是，我想說的是後面，是高中這一段，前面的小學和初中只是一個鋪墊。”
“在我讀高中以前，很少看課外書，最多看本漫畫，也買不起，還借不到，所以沒得看；那時候也不逃課，除去打架也不搗亂。”張怕說：“我的人生在高中開始改寫。”
“我說的改寫不是抱怨，人沒有資格抱怨過去，那是你做的選擇你走的路，你只能接受；我說的改寫是做了很多很多以前沒做過的事情。”張怕說：“開學分班……反正就那麼回事，後來老師講課堂紀律，就像我現在說的這樣，老師說不能看武俠書，不能看課外書，我一聽，原來還可以看課外書？”
張怕忽然大笑一下：“我是老師的好學生，很多東西都是跟老師學的，在上高中以前從來沒在學校裡看過課外書，後來聽老師一說，還可以看課外書？就去市圖書館辦個借書證，從此走上不歸路，上課時什麼書都看，就是不看課本。”
彎起大拇指說：“英語課看希臘神話。”屈起食指：“數學課看左傳，說句題外話，完全看不懂！”收起中指：“幾何考試看武俠書。”
說到這裡又笑下：“你們知道什麼最有意思麼？就是我看課外書，總是會被老師發現，然後呢，老師總是很好的不沒收，看了大概一年課外書，就被政治老師撕過一本。”
“本來呢，我的高中生涯應該在課外書中度過，可沒想到高二那年流行拳皇，還有賭博機，有天上課，老師又訓話，說誰誰誰放學不回家，去打電子遊戲去拍牌兒……你看，我從老師這裡學會了一個單詞，拍牌兒，你們懂麼？你們一群文盲。”
張怕說：“打死我也想不到，本來多麼好的一個打架苗子，竟然先後被課外書和電子遊戲毒害並俘虜，有句話是書中自有顏如玉，這句話絕對是對的！因為我看到過，有些書在外面是違法的，在圖書館裡是藝術書，各種攝影藝術，賊拉厚一本，全是彩版大圖片，我看了很多本，長了很多見識，當然，你們現在在網上看的更多更方便，質量也更好。”
“後來打電子遊戲，中午放學晚上放學，都是直奔遊戲室而去。”張怕又拍下胸脯，顯示一種無聊的驕傲：“我是很有紀律觀念的！剛才這句話聽懂沒？哪怕我再看課外書，再去玩拍