沒有他，她的生活甚至都不能恢復原狀。
當晚，蘇稚杳就發了高燒。
她的體質一發起燒來，就要反反覆覆半個月，某一晚都燒到了四十度。
臥室裡黑魆魆的，她一個人蜷縮在被窩裡，渾身冷得發抖，被子怎麼都捂不熱，周身撕咬般的疼痛。
實在扛不住了，蘇稚杳腦子混混沌沌地，伸手去摸床頭櫃的手機。
她一雙眼睛燒到發昏，迷濛在螢幕的亮光裡，指尖虛軟，抖著顫撥出一個號碼。
人瑟縮著，臉陷在枕頭裡，耳邊溫度很燙，手機貼過去時，冰涼得她止不住哆嗦。
對面很長時間都沒有接通。
眩暈襲來，蘇稚杳閉上眼睛，在嘟聲裡微微喘著燙氣，隨著時間一秒秒過去，她心口的鈍痛感也在漸漸加重。
絕望的最後一秒，耳邊的嘟聲停止。
他拒接了。
蘇稚杳終於忍耐不住，用力咬住發白的下唇，眼淚衝出來，一滴滴從眼角滑落進枕頭裡。
生病時的脆弱是不可控制的。
也許是高燒太難受，又一個月的強顏歡笑再壓制不住，蘇稚杳震顫著哭出聲。
只是她病著太虛，一聲聲哭得有氣無力。
“怎麼哭了？”
男人低沉的嗓音輕輕緩緩響在耳畔。
有什麼轟然炸開，蘇稚杳倏地收聲，身子跟著僵住，昏昏沉沉地睜開眼，眯著去看手機。
眼前水霧朦朧，費了好久的勁，她才看出來，螢幕顯示他們已經通話了兩分鐘。
屏著氣將手機輕放回耳旁，蘇稚杳再不敢動彈，也不敢眨眼，怕驚動了這個美夢，回到現實，耳邊的聲音就消失了。
“嗯？”他透出一聲鼻息，溫磁的，貼著她的耳朵磨，磨得她酥酥麻麻。
任她裝得再堅強，一聽見他聲音，她的信念都還是要崩塌。
“賀司嶼……”
蘇稚杳喉嚨灼燒，聲線因情緒起伏而顫抖，嗓子都哭啞了：“對不起……”
她劇烈地抽噎起來，說千道萬都不如這三個字，只要他不原諒，她就想要一直說。
對面安靜住。
過去好一會兒，依稀聽見他低低嘆息了下，聲音疲倦中浸出幾分無奈：“你只會說這一句麼？”
蘇稚杳恍恍惚惚，眼睛腫脹得疼，沒太聽清他的話，淚水止不住地流出來，放肆著百感交集的情緒。
“我想你……”她哽咽著真心話，哭得透不過氣。
彷彿是用完了僅存的力氣，分開如此之久的難過，都在這一夜，在這一句裡，道盡了。
這回，賀司嶼靜了足足半分鐘。
電話裡都是她低迷乏力的嗚咽聲。
“生病了？”他輕而低地問，再出聲，口吻在夜裡隱約裹挾上了幾絲溫柔。
“嗯……”
“發燒？”他猜想。
燒了五六天她都沒吭一聲，他一問，她瞬間就委屈了，哭聲從鼻腔溢位來：“嗯……”
“是不是在家裡？”他問。
蘇稚杳抽抽搭搭喘息，肩膀聳動著，喉嚨打顫“嗯”出聲。
“知道了。”他道，思考過幾秒，又多言了半句：“乖乖躺著。”
他熟悉的帶有顆粒感的嗓音，融著夜色，一圈圈蕩進耳底。
蘇稚杳聽得迷進去，縱容自己沉溺在他帶來的安全和踏實感裡，呵出熱氣：“賀司嶼……”
“我在。”他輕聲回應。
她哭腔寂寂的，來來回回又是服軟的話：“不要生我的氣。”
隔著電話，看不到他的表情，也猜不到他的情緒，只知道他一徑沉默著，長久沒有說話。