樣完美無缺。
我跟老爸說我呆在那裡會很慘，可是他卻說：“除了普林斯頓大學外，其餘免談。”於是我只得打包行李住進了堪培爾大樓，趁開始上課前，我在那裡住了一陣子。我的畢業禮物是一部登山車，在圖書館前被偷了。我爸媽的離婚手續也在那時辦妥了，老爸永遠離我們而去，只留下一些學費，那些學費讓我轉學轉不成，哪也去不了。
如果說大學生活是一個人的黃金歲月，那麼在我的黃金歲月裡，我整理頭髮，吃脫水的食物，看著同學一個個身材比自己好，她們一個比一個美麗、優雅、大方。當然，她們都付出相當大的代價才有這樣的結果，她們或許每餐飯後都把手指伸到喉嚨裡去，把吃下去的東西吐出來，以保持曼妙的身材。基本上她們都擁有每個女生所羨慕的東西——聰明的頭腦、美貌，還有怎麼吃都不會胖的身材，而這一點代價又算得了什麼呢？
《美麗的秀髮》是我在校園期刊上發表的第一篇文章。當時我還是個大學新生。二年級的時候，我就當上了專欄作家；大三的時候，更成了老鳥作家了。我幾乎把所有的時間都拿來寫作，從那時起我就決定自己未來的走向了。
寫作可以讓我逃離現實，讓我逃離普林斯頓大學——一個充滿時髦，令我自卑不已的地方；寫作可以讓我逃離那個勉強還算個家的家庭；寫作讓我彷彿躍進海洋裡，我可以自由自在地游來游去，我可以很優雅、很頑皮，也可以變得很隱形，看得見的只是字裡行間的文字，不再是身材。我知道坐在計算機前，盯著計算機螢幕看，就是我最佳的避難場所了。
我真的有太多事情要逃避了……在普林斯頓大學的四年間，老爸再婚，又生了兩個孩子——丹尼爾和麗貝卡。他竟然還敢把全家福照片寄來給我看，他以為我會為他感到高興嗎？我覺得好像被人家賞了兩個耳光。他並不是不要小孩啊，他只是不要我們罷了，我忽然感到一陣淒涼。
我媽媽又回去當上班族，每個禮拜打電活給我都在抱怨她拿到了教學證書後，學校跟學生如何如何……其實她的話語中暗示著：她都已經五十歲了，還要為補貼生活所需煩心，還要為學校董事會付給代課老師的薪水不平。
露西在波士頓唸書，功課不是很好，後來隨便找個社群大學念念，還交了幾個亂七八糟的男朋友。賈斯則每天花三個小時待在健身房裡，他經常舉重，把自己的上半身練得壯壯的。他除了回答“隨便……”之外，總是沉默寡言。
“你只管好好把書唸完吧……”我媽很無力地說著。她最近又抱怨我爸的贍養費寄得遲、她的車又壞了、我妹又連續兩個晚上沒回家……“好好地把書唸完吧……”
我也終於熬到了六月畢業時節。除了暑假和聖誕假我跟老爸吃過幾次中飯以外，就再也沒有看見過他。他每年都會寄生日卡片給我（很準時），也會寄學費給我（總是很遲），而且都只夠付一半的學費。
我在他的心裡已經越來越不重要了，因此也不奢望他會來參加我的畢業典禮，我想他也不會在乎……然而，他卻在畢業典禮的前一個禮拜打電話給我，說他非常想來參加畢業典禮，還要帶新太太一起來。
“我不知道……我想不太好吧……”我突然有點結巴。
“坎妮！”他說：“我是你的父親！何況克莉絲汀也從來沒到過普林斯頓。”
老媽酸溜溜地應答說：“你不會寄張照片給那女人看就好了啊？”我沒告訴老媽說他會來參加我的畢業典禮，我也不知道要如何婉拒他，因為他總是會用那句神奇的話——“我是你的父親！”雖然他離我們遠去，雖然他拋棄我們，還和別人結婚生孩子——我似乎……仍然渴望得到他的愛。
那天，我爸和他的新太太果然推著一輛娃娃車出現在英語系的接待中心。我得到了一個