了。而那隻西班牙犬猶豫不決地搖擺著尾巴,它的主人看起來一副很得意的樣子。
“Nifkin?”他語帶疑惑地問。我可以想象他會開始問我一些問題,但不知道他敢不敢問。
他問:“你知道你的小狗的名字代表什麼意思嗎?”
果然不出我所料!根據朋友跟我說,Nifkin指的是男性睪丸跟肛門間的部位,這名字是那群體育記者幫它取的。
我故意裝作一臉狐疑地看著他。“啊?那是小狗的名字,有特別的意思嗎?”
那個人開始臉紅說:“呃……是有一種通俗的說法……”
“通俗的說法?”我繼續裝出一副很無辜的樣子。那個男人卻開始手足無措起來。然後,我用滿是期待的眼神看著他,Nifkin也是……
“呃……”那個人欲言又止。終於,我決定放過他。
“沒錯,我知道Nifkin的意思是什麼。”我繼續說:“我是從別人的手中把它接收過來的。”接著,我向他簡短地敘述收養Nifkin的過程,同時還對他說:“如果我現在才知道Nifkin的意思的話,不是有點太遲了嗎?我也希望幫它取別的名字,像是Nifty、Napkin、Ripken……可是它只對Nifkin這個名字有反應。”
“真是麻煩!”那個男的回答說:“我叫史蒂夫。”
“我叫坎妮,你的狗叫什麼名字?”
“Sunny。”他回答。此時Nifkin跟Sunny試探性地嗅嗅彼此的鼻子,而我和史蒂夫兩人握手致意。
他說:“我剛從紐約搬過來,我是個工程師。”
“全家都搬過來嗎?”
“沒有,我還單身。”他有一雙好看的腿,古銅色,有點毛茸茸的,他穿著一雙普通的扣帶涼鞋、卡其短褲、灰色的T恤。蠻帥的。
“我們找個時間一起喝杯啤酒,你覺得如何?”他問。
這男人長得很帥,而且不討厭我這個汗流滿面的胖女人,我當然說:“好啊!太好了。”
他戴著棒球帽的臉對我微微笑著。我給了他電話號碼,雖然並不抱太大的希望,但無論如何我還是很得意。
回到家,我給Nifkin一杯狗食,自己則吃完玉米片後,調整一下我的呼吸,準備待會兒跟珍·史隆的訪談。
她是我下週日人物專訪的主角,一位傑出的女導演。為了對這位有名的女性表示尊重,而且中午我們得在四季大飯店裡吃飯,我為此特別套上束腹,再把淡藍色的裙子拉上,配上一件淺藍色外套,外套上有時髦星形紐扣,再加上一雙短靴,全身上下都是二十幾歲時髦女性的行頭。
我祈禱上天能給我力量,並讓我保持鎮靜,我還順便祈禱布魯斯的手能夠發生意外,從此無法再寫作。我叫了部計程車,手裡拿著筆記本,準備前往四季大飯店。
* * * * * *
我幫《費城觀察報》撰寫有關好萊塢的訊息,這個工作並沒有想象中容易,因為好萊塢在加州,可是我卻在遙遠的東岸。
雖然不容易,但我還是堅持繼續寫。我寫流行訊息、八卦、大明星跟一些小明星之間的戀愛史,我也寫些電影評論,偶爾也會訪問一些來到東岸宣傳的名人。
大學畢業以後,我憑著一張英文系的文憑,毫無計劃地遊走於新聞界。我喜歡寫作,而報社是其中讓我可以寫作、又會付我薪水的地方。因此從畢業那年九月起,我就在賓州的一家小報社裡工作。記者的平均年齡是二十二歲,而我們全部的人加起來的專業年資不到兩年,天啊!希望沒有人看出來。
我在《中央大峽谷時報》工作時,負責的區域包含五個校區的訊息、各式火災、車禍及任何可