口鐘
我是否老了，象一根棘
它從不在乎，當我把你懷念
它緊緊地裹住我的身子
讓我覺得，天地就這麼大
你就在我的視線裡
三
天色陰沉了，我悄然等著
這季節說完最後一番話
搖落一片楓葉
那是我曾注視的小徑
幽室肅靜得沒一個人
任我的雙臂伸展如道路
這幽室是另一個天地
人們只當是多一道拐彎
我翻動一卷書，緩緩地
用鉛筆在上面點點劃劃
突然在一個陌生名字的後面
打上問號：如同遲疑著的水滴
四
想到你就是僻遠山村的小站
木製的窗格子分割的臉
人們習慣於等待
雙手籠在寬袖裡
背駝得如一道斜坡
翻越了斜坡也就翻越了小站
小站對面，是瞭望的群山
憩息著守林人的茅屋
一滴水也能感覺到這裡是他鄉
也許正是無人來懷念
我的記憶才那麼清晰
在一片否定聲中潮水般醒來
五
保持目光的距離是必要的
我不必乞求寬恕
每日蹲在這個位子上
這座位就是我，我的
慌亂沒在地面留下痕跡
過去是一條長得不見天日的巷子
眼睛有如回味
一切都應了鳥的預言
這距離是我的悲哀
同時是我的收穫
我可以借你的名字
饒恕昨天的過失
在信中：我過得很好
站在一座橋樑上
六
還記得左鄰徐老頭嗎
屁股底下的小竹凳從不吱聲
年輕時說完了一生的話
再沒有人將他打擾
寧靜是他的頭髮
祥和是他的影子
置身在人群中就象一壺水
風又無緣無故地吹起
他是最能在喧囂雜瑣中
保持完美的一個
他一點也沒變，用左手敲我的門
昨晚他轉過身去，借背後的
燈光，遮住身體的一半
那是我們尋找多年的一半
七
站在額頭的懸崖上
風慢慢將我戲弄
我等待的這一場秋雨
並沒有落在窗前
小徑荒蕪了，樹已參天
保持緘默方能得以庇佑
我無法傾訴的這座村子
清澈的河水繞過後院
摸著小巷走過的近鄰
你來我往，相熟得無須招呼
人們就這樣往來
我們就這樣相好
每天，我看著陽光從瓦楞上消失
每天，一張張清晰的臉
站在額頭的懸崖上
在風中，似乎聽見一種吉兆
八
那鳥的鳴叫聲
坦誠得令人難以接受
我揀出你的側身照片
你比黑夜更雄偉
手上佈滿風的標記
腋窩佈滿水的標記
你的目光燃燒著但不是花瓣
你的話語流淌著但不是血
往事在草地上稍息片刻
我們靜靜