他們彼此憂患的眼睛裡（1）
讀《陳寅恪與傅斯年》，無論在閱讀的過程中有多少感想，掩卷時也必然全都化為一聲嘆息與一絲慶幸。所嘆息者，為那一段動盪不安的年歲，折損了多少學者、苦難了多少百姓；所慶幸者，為自身至少生長在一個戰亂已然平息的國度，烽火不再。全書厚達四百餘頁的規格，本著除了記載兩位學術巨人一生的波濤洶湧，也旁及了許多或舉世知名，或僅在本門學科傳為耆宿的學者。作者嶽南，寫的雖是陳寅恪與傅斯年，實際上卻具體而微地呈現出清末民初的文史學界概況。
為何嶽南挑了陳寅恪與傅斯年這兩人作為主題？與其說這兩人的私交特別好，我倒覺得是作者有意揀選出兩名身家背景相似、有著相同立派潛力，最終卻各有緣故，而“壯志未酬”、半途倒地的大師級人物。而他們兩人選擇的道路如此之不同──不僅在於留守中國大陸或撤退臺灣問題上，更在於是否任官致仕的選擇──卻又都是令人唏噓的收場：傅斯年當仁不讓，最終病倒任上；陳寅恪雖欲修身養性專事著作，卻無奈遭逢大變，最後竟命喪*之中。人不尋事，事卻未必不尋人，中國士大夫傳統的避世之路，終究也在泥流滔滔下消逝無蹤。初讀本書時，讀者可能會對開頭的祖上親源考很不耐煩。誰的祖宗做了什麼事，而與哪位歷史名人有了若干連結，之後的徒子徒孫彼此又如何交往。這一類複雜的事蹟，若非是對系譜學頗有興趣的讀者，想來難以忍受，但缺了這些功夫，又難以明白文章裡那些機竅。但只要熬過了這些關卡，逐漸講述到兩位大師自身的來往人物時，那些名字可真是閃閃耀耀，直叫人難以閉上眼睛。一時間我有些懵了，這些人物，都同處於這樣一個亂糟糟的時世之中？那真是一種震撼，隨之而來的是一種悲傷與嘆惋。隨著書卷往下，世局變動，際遇變遷。動如參商的二人總是因緣際會的錯過，又或僅是匆匆的偶一聚首。
他們的來往，多是透過書信電文。然而信文卻非風花雪月，亦非學術見解，而是非常實際的柴米油鹽醬醋茶。弟告急，乞援。內子病弱，女復如何。。。。。。那讓人看了，喉頭都緊了。往廣處想，陳寅恪尚且算是有頭有臉，有處伸手的名人，那些無名的平民百姓，卻又是如何熬過、如何想方設法的逃難與貧病？於此，不難明白，當抗日甫告一段落，國共卻又起內戰時，大眾的厭戰情緒。也不難明白，*顢頇的蔣家政權與孔宋王朝又是如何的人皆曰可殺。難以明白的，反倒是這些學者大儒為何仍願跟隨國民政府的號召，邁向了一個前殖民地的海外孤島？
書中隱約的給了答案。國民黨*雖惡，尚是一惺惺作態的偽君子。儘管*自由只是飾品，卻由於這些飾品，而在言論與行動上有轉圜的餘地。但那些口口聲聲叫喊“人民意志”，實際上卻以領導者的意志（或者說，權力者之間的鬥爭）為最高指導原則的人，給你開五金花，就是開五金花，欲百花齊放者，便是與人民作對，便是千古罪人。那或可以說是真小人。雖則偽君子與真小人到頭來僅有程度上的差別，但終究那麼一點點差別，決定了傅斯年身後備極哀榮，而陳寅恪被爭鬥致死的命運。這豈是當初傅、陳二人所能預見？時局詭譎，莫此為甚了。
序二：在他們彼此憂患的眼睛裡（2）
比起陳寅恪，我對傅斯年是感到親近一些的。不單是因為日日走過傅園、傅鐘的緣故，更是因為在閱讀的過程中我總忍不住把一個身影黏貼上去。自然，我心中的人影沒有傅斯年那麼偉大，也並不見得總獲得正面評價，但我總覺得有那麼幾分相似的地方。由此，�