聲地流了下來，為蠶的生命感動了。姐姐的同學說：喲，你們看，她哭啦！她這麼小怎麼能聽懂課文，還流淚呢？其他同學說：這有什麼好哭的？不就是蠶嘛，又不是人！可是，我現在仍然記得我當時流淚的感覺，不是受到斥責感覺委屈的那種心理，也不是傷心，是感動，真正的感動。那是我生命中的第一次感動。在那之前，我從來沒有過那樣的感覺。現在回想起來，那其實是對生命過程的感動。姐姐的同學嘲笑我為一個蠶的生命而流淚，覺得可笑。可我卻對她們對蠶的一生無動於衷而覺得不可思議。我那時候的感情很真摯，那種真摯一直延續到現在。
惺惺相惜
記得那天到藥物植物園去玩嗎？當咱們在植物園裡轉了一圈，停留在中心那個巨大的影壁前聊天時，在咱們三人中間的空地上，有一隻蜜蜂垂死掙扎。你說那是隻工蜂，它們的生命只有三十天左右。在這三十天中，它們不停地忙碌採蜜，最後累死。當它們累得筋疲力盡時，守在蜂巢門口的蜜蜂就不讓它們進去了，它們只好死在外面。咱們眼前的這隻蜜蜂眼看已經走到了生命的盡頭，它已經不能回到蜂巢，它側身躺在被太陽曬熱了的水泥地上蠕動著身體。相對而言，我們三人倒是靜止的，在那麼一片光滑的水泥地面上，只有這個垂死的生命在動著，那麼觸目驚心。它的翅膀顯然已經失去了作用，它的樣子看上去很痛苦很可憐。小王說：讓我幫他解脫吧，說著抬腳要踩，我制止了他。我知道，這隻蜜蜂不管怎麼說也活不了太久了。但是，我還是不忍心讓他踩死它。它的一生總共才有三十天，而每一分鐘對它都是漫長的重要的。也許它也就只有幾分鐘或者幾個小時的生命了，就讓它活幾個小時善始善終吧！這是它的權利。儘管在旁人看來它是痛苦的。那痛苦也是生的感覺，而死就什麼感覺也沒有了。就好比人生，有多少人在痛苦中掙扎，有誰賦予你權利去幫人解脫痛苦而掐斷人生的脖子？生死都是自然規律，想通了這個，對死還著什麼急呢？早晚的事情！
面對腳下垂死的蜜蜂，我為它們生命的短促而突然產生出一種悲哀和同情。然而，冥冥之中是不是有誰也在注視著我們？為我們生命的短暫而悲憫呢？莊子說，人生如白駒過隙，忽然而已。從蜜蜂身上，我看到了自己。和宇宙的生存時間比，我們和蜜蜂之間不過是五十步與一百步之間的關係。當我們也到了生命以分秒倒計時，將與生命永別的那天會是什麼感覺？
莊子的歸宿
於是，我想起傳說中的莊子。當他妻子顏玉在睡眠中辭世以後，莊子當然也感覺很悲涼。顏玉不僅是他的妻子，也是他的知己。他趴在顏玉的遺體上嚎啕大哭。可是，當臨出葬的那天，他的朋友惠施前來弔唁，還沒有進門就聽見莊子在以盆當鼓，擊鼓而歌。惠施很不理解，你妻子去世，不哭也罷了，還擊鼓而歌！可莊子說，人本來沒有生命，不過是一團混沌之氣。正如老子所說“萬物紜紜，各復歸其根”，那根就是混沌，顏玉並不是死，而是迴歸到原來的混沌之中去了，從此再沒有憂愁煩惱，應該為她祝賀才是。
後來，當莊子也到了生命的極限，即將離開人世的時候，他的學生藺且和兒子為他製作了一口棺槨。因為，當時的莊子已經享有很高的聲譽，完全應該得到厚葬。可是，當他們一切都準備好，卻發現，莊子不見了。找遍所有莊子能去的地方都沒有找到。直到今天，也沒有人知道莊子到底去了哪裡。他肯定是已經死了，就像我們腳下的那隻蜜蜂。
生命的文明與蠻荒
“阿波羅”登月第一人阿姆斯特朗踏上月球時說過一句名言：“對於我來講這是一小步，而對整個人類來說，這又是何等巨大的飛躍。”
物質文明是雙刃劍
有人說，生命就是有機體具有自我繁殖和複製的能力，能從自然界攝取維持這種