80本來想說那是你皮厚，可是抬眼去看她，卻見她的笑容非常暖非常的耀眼，那麼美麗的一個人，如同畫中才會有的精緻面孔，讓80徹底地晃神了。
“嗨，八零！”
“幹嘛這樣叫我啊……”
“因為你不是為了這個分數哭了好久麼。”
“那也該是八十啊。”
“難聽死……”
80笑：“好，那我就叫你12好了……”
蘇遲怒：“喂！你怎麼可以這樣吐槽啊！”
蘇遲生氣的樣子惹得80笑得很開心。
“80，我喜歡你，你讓我親一下吧。”炎夏的某日午休，蘇遲拉著80去了操場的最角落裡，在浪漫的梧桐樹蔭下硬是要親80。那時候的80不過16歲，哪裡見過這樣的場面，不知道該怎麼回應。第一個閃過腦海的念頭就是蘇遲長的真好看，那雙薄薄的嘴唇形狀那麼完美，不知道觸碰上去會是什麼感覺……可是還沒等她想明白就突然驚覺到——兩個女孩子怎麼可以接吻？而且對方還是聲名狼藉的花心大蘿蔔。
“不要……”80拒絕了12。
“幹嘛啊，你不喜歡我？”蘇遲挫敗感很深。
“對，我不喜歡你。”說出這句話的當下80就後悔了，不僅是因為她說了謊話違背了自己早就為12心動的那顆心，更重要的是，她看到了12那張一直都無所謂的臉上露出了受傷的神情。
“可是我很喜歡你……”80以為12會退縮了，沒想到她居然表白，“給我個機會，我好好對你好不好？”
80縮著肩，悶到不行：“這樣的話，跟很多人說過吧……”
12更加受傷了：“在你心裡我就是這樣的人？”
“你本來就是這樣的人啊。”
12那雙細長妖媚的眼裡全是痛，自嘲地笑笑：“是嗎？我以為你也喜歡我，看來是我自作多情了……”
從那以後蘇遲看她的眼神就變了，以前是那麼靈動，後來卻裝滿了悲傷。
年少時她們倆的交集不算太多，可是80卻一直難以忘懷。直到後來高中畢業了，糾纏了三年的兩人才算是徹底分開，可是很多個夜裡80都會夢見蘇遲，夢見她那雙愛意濃濃卻又憂鬱的眼。
80怨過自己，為何當初要說謊？明明視線都離不開她，明明是愛她的，可是年輕的她沒有勇氣去承受蘇遲的認真，加上這份感情又不是世俗所能認同的，於是80最後還是放棄了。
“我走了，我會離你很遠很遠。”畢業的那天蘇遲這麼說，“以後我不會再是你的12了……”
猛地從夢裡驚醒，映入80眼中的是蘇遲家的天花板。
是夢，好漫長的一個夢……
“唔……80……”從身邊的雪白被子裡伸出一隻手盲目地亂摸，終於摸到了80，像是鬆了口氣一般手的動作緩慢下來。蘇遲從被子裡探出頭來，滿目的睡意，看了80一眼，又一頭鑽進她的懷裡。
80抱著她，看著窗外朦朧的夜光，很多往事都湧上了心頭。
雖然你說你會遠離我，可是最後我們還是遇見了……雖然你說你不會再是我的12了，但是你還是叫我80，而我已經失去呼喚你為“12”的勇氣了。那個暱稱代表的不止是回憶，更多的是一份愧疚和封閉許久的感情。
你居然成為了記者，這樣忙碌奔波的職業真的是你想要的嗎？以前的你做什麼事情都是那麼漫不經心不緊不慢的……那才是你吧。
你真的變了，就算我沒有正面答應，可是你還是對我做了那件事，帶著一點強迫的意味。我沒有反抗並不代表我不痛。
“你是來報復的嗎？報復我曾經對你的殘忍？所以你可以不惜讓我難受也要佔有