只有五分鐘，五分鐘……
楚亦鋒忽然意識到，他好像需要做很多事情，又好像不知道要做什麼事情一般，每一分每一秒都在倒計時，很奇妙的感受。
表情絲毫未變，有變化的是心境。所以當他接起電話，聽到他父親楚鴻天的大嗓門時，也瞬間意識到，置氣的那些日子，似乎變的微不足道了。
“嗯！知道了？”楚鴻天就像是在對手下發布命令的語氣。
楚亦鋒一改往常不過問家事兒，直奔主題：
“爸，您該回家看看我媽了，多陪陪她。年輕時您就沒陪，現在該雙倍。她老了很多，您發現了嗎？”
辦公室裡的楚鴻天，一手掐腰，一手握緊電話筒，他昂揚著頭，站在桌邊兒，這副倔強的樣子，和楚亦鋒說話的語氣，都像是在跟人發火。
而只有他自己清楚，當他聽到那聲“爸”，眼圈兒紅了。
父子倆話不投機，談的也不是同一個話題，他們認為自己是在表達著最重要的語言。
“我告訴你，楚亦鋒！上了戰場，不許給老子丟人，不許腿軟慫包！你丟老子人不要緊，你現在這個職務能去上，還能指揮一個營，那是葉小子給你爭取的，你清不清楚？！”
“爸，媽媽不容易，你要試著換位思考。奶奶那面……你以前二十多年和稀泥和的很好，要保持住，要像以前一樣。”
楚鴻天對著電話筒噴口水，這回是真急了：
“啥時候了？你跟我這說那些沒用的！我告訴你，我命令你，楚亦鋒，要麼就別去，去了要敢當慫包蛋，老子一槍斃了你。你要真那樣，我才是晚年不保，丟人丟的滿大街都知道！”
楚亦鋒嘴角上翹，平和的語氣，悶笑到胸口震盪：
“五分鐘，您用了三分鐘，再見。”
似乎是知道兒子真要掛電話，楚鴻天握電話的手一緊，他急吼吼的想繼續大嗓門來著，可嗓子眼不知為啥堵住了。
那聲音很小、能聽出來是年邁的人發出的，而不是一名將軍：
“注意、注意安全。”
楚鴻天掛了電話後，仰靠在椅子上，一瞬間覺得自己老了很多，閉上雙眸想著：
他一條命當年扔了半條，經歷了幾次差點兒回不來。
弟弟犧牲在前線，一個好好的小家散了。
現在兒子也去了，可這是使命、這是軍人的本分！
楚鴻天再次睜開雙眸時，強制自己打起精神，抓緊看材料，今晚得帶著行李回大院兒，聽兒子話，哄哄孩兒他娘！
……
沒幾個人知道，楚亦鋒此時是要上前線，他也沒來得及通知任何人。
親人、朋友、以及……
一邊兒精確到秒的看時間，一邊兒播著電話。
“你好，這裡是軍區醫院，你好？還在嗎？”
……
明知不可能，但有一種惦記，它叫儀式，它叫從沒忘記，它叫把你放在心上，哪怕只是聽一句“你好”的迫不得已。
電話筒還遺落在他的辦公桌上，可撥電話的人卻已遠去。
楚亦鋒大步從容離開。
走著走著，他忽然以衝刺的方式、集合跑的速度，向那一隊整裝待發、全副武裝的隊伍中跑去。
站在解放車上，他們這一隊人要安靜離開，就像是今早的京都軍區，從未發生過這一幕插曲。
車行駛至郊區密雲，一臺又一臺解放車上，裝載集結了步兵、炮兵、裝甲兵、陸軍航空兵等等精英戰士。
……
楚亦鋒坐在悶罐車裡，仰著頭靠著火車皮，笑了。
就該這樣，理應如此，這才是有滋有味兒的人生，他終於夢想成真。