一張空白處方單子說，我們只瞭解患者的姓名、性別和年齡以及病情，其他的不需要了解，我們不是查戶口的。
車前子眨著眼，說那麼你把那個身上長雞毛的人的姓名告訴我。
不巧，來了兩個看病的人。醫生對車前子說，去、去，我沒有工夫和你談這個事。車前子遞給醫生一支菸說，我懷疑那個身上長雞毛的人不是好人。
醫生把手一搖，表示不要煙，順口說，他是不是好人與我們醫生無關，我們只顧治病。車前子見醫生態度生硬，愣了一下，準備離去。
醫生見他沒走，想支開他，說你到發藥房查一查，那裡有他取藥的處方，那個身上長雞毛者的姓名處方上寫了。車前子不作什麼指望，來到藥房門口問一下，未料發藥的人態度好，竟然幫他查出那個身上長雞毛者的姓名：馬達。
車前子出了醫院，來到附近村道先後問兩個放學的小孩，都不知道誰是馬達，迎面來了一個荷鋤的中年男人，再問，才清楚馬達就是死了女人的漢子，大江南岸前面不遠的村莊靠近山邊獨門獨戶的就是他家。
車前子按中年男人說的那個方向走去，不一會兒，果然就看見一座矮山邊坐落著一棟瓦房，一個坐在門口用剪刀在身上剪著什麼的男人，可能就是剪身上生出的雞毛，他認定那個男人就是馬達，因為在醫院同一個病房打吊針，那個男人的體貌特徵他記得太清楚不過了。
懷疑馬達就是盜雞賊的車前子突然止步，他要遠距離窺視馬達，便微低著頭，走來走去，佯裝在田畈裡找東西，沒有驚動坐在家門口的馬達。要是馬達老是坐在那裡動剪子，身子不動，車前子就沒有耐性繼續監視，繼續監視耗時間嘍，他覺得不划算。
這個念頭剛剛產生，就發現馬達從門口站起來走進房裡，車前子就坐在田塍上等候他從屋裡出來。
片刻，馬達終於出來了，手裡拎著一隻空蛇皮袋。這蛇皮袋不是蛇皮製的，其實是人工編織的，由於袋子上白色的格子密密的像蛇身上細小的鱗片，所以人們叫它蛇皮袋。
馬達鎖上房門沿著一條高低不平的土路朝北走，他那隻捅在褲荷包裡的手偶爾抽出來，像捏著什麼。他開啟手掌在眼前一晃，又捏成拳頭狀，捅進褲荷包裡，再抽出來的是一隻空手，一定有一樣東西放回了褲荷包，車前子無從得知，因為他和馬達保持了一段必要的距離，不能讓馬達感覺到有人在跟蹤並監視他。