此，當我聽說有人把我的作品看成是汙泥、穢血、垃圾和罪惡的淵藪時，我真是驚詫莫名了。我諳熟批評界的漂亮花招，我本人就玩過；然而，我得承認，從四面八方來的攻擊卻多少有點兒使我不知所措了。即使不說捍衛它的話，也居然沒有一個同行能解釋我的書！大家異口同聲地說：“《紅杏出牆》的作者是一個可鄙的歇斯底里狂，他以描繪色情為樂趣。”在這部大合唱中，我期待著有一個人說：“不！這位作家只是一個心理分析家，他在分析人的腐敗時忘掉了自我，之所以會忘記，只是像醫生在解剖臺上忘卻自我存在一樣。”但我卻失望了。
請注意，我毫不為這部作品乞求輿論界的同情，照他們的說法，這部作品與他們精細的感官相悖。我也從未有過這樣的奢望。我驚訝的，僅僅是我的同行們把我說成是一個文學敗類，他們見多識廣，本該看上十頁便明白一個小說家的意圖何在，現在，我只是謙卑地哀求他們在將來能看清我的本來面目，並按照真相與我討論我的作品。
理解《紅杏出牆》要立足於觀察分析的立場上，並且，向我指出我真正的錯誤所在本是一件易事，無需撿起一把泥土，並以道德的名義把它扔在我臉上。這僅僅需要在評論上有一點智慧和一些總體的思考。在有關科學的問題上，斥之以不道德，是毫無意義的。我不知道我的作品是否不道德，但我承認，我可從未關心過把它寫得乾淨些或骯髒些。我從未想過把衛道士們在本書裡發現的骯髒的東西寫進去；就是我每寫一個場面，甚至是最狂熱的場面時，也只是帶著科學分析的好奇心理去寫的；我不認為我的批評者會在本書裡找到一頁真正的不堪入目的內容。我沒有為那些印數動輒上萬的粉紅色小冊子和描繪一些豔聞秘事的書籍準備什麼，那些對《紅杏出牆》所反映的真實感到噁心的報紙卻熱衷於推薦這一類書。
。 最好的txt下載網
《紅杏出牆》序 言（2）
一些辱罵，許多糊塗文章，這就是我到目前為止讀到的關於我的作品的全部評論。在這裡，我說出這句話仍是心平氣和的，就如同一個朋友某一天私下問我，對批評界對我所持的態度有什麼想法時，我也曾這樣對他說。我曾向一位才華出眾的作家抱怨同情我的人太少了，他對我說了這麼一句意味深長的話：“您有一個很大的缺點，以致將使所有的門戶都對您關閉，那就是您不能與一個傻瓜交談幾分鐘，而不促使對方明白他確是一個傻瓜。”此話大概有其道理；我指責批評界不聰明時，我感到自己犯了錯誤，可我不能剋制住自己，不對他們的短淺的目光、盲目的斷語和混亂的思維表示蔑視。當然，我指的是一般的評論家，他們以所有愚蠢的文學偏見評論作品，不能站在人性的高度上評論，而這正是理解一部有關人性的作品所應該持有的觀點。我從沒見過如此拙劣的表現。小小的批評界借《紅杏出牆》面世的機會對我揮舞的幾拳，如同以往一樣落了空。他們打錯了方向，他們為一個濃妝豔抹的女伶的豔舞喝彩，然後卻衝著一次心理研究大嚷不道德。他們什麼都不懂，什麼也不想懂。只要他們為自己的愚蠢而驚恐時便會要打人，他們總是會只管往前打去的。無緣無故地受攻擊是令人沮喪的。現在，亂拳像瓦塊似地紛紛朝我頭上落下，我還不知其原因。我想，我若真的寫了一些骯髒的東西，受到這樣的懲罰是罪有應得，我將會愉快地接受。
現在，似乎只有兩三個人讀懂、理解我的這本書。我心甘情願聆聽他們的教誨，我相信，他們在未洞悉我的意圖、正確估價我努力的結果之前是不會信口開河的。他們不會大發文學上的道德和貞操的空洞的濫調；在這藝術上自由的時代，他們會承認我有自由選擇題材的權利，他們只是要求我寫出有良知的作品，並且知道，愚昧只能對文學的尊嚴有害。可以肯定地說，我在《紅杏出牆》中所孜