站起來打算走了，他向門口走去，發現在架子上有一個開啟的象牙首飾盒，裡面裝滿了各式信件，而其中有一張粉紅色的信箋特別漂亮。
“瞧，”詩人在向自己的八樓走去時想道，“這張信箋很像女門房的那一張，我肯定在什麼地方見過。”
《一陣風》4（1）
讓娜大媽和德玻伊夫人為何如此殷勤，思特凡實在弄不清楚，他決定坐享其成，不再為此操心了。對他來說，如今這棟房子成了一個真正的天堂。女門房很疼他，就像對待溺愛的孩子。如果他回來晚了，她絕不會去睡覺，以免讓他在門口等得太久，而和他說話時從來都咧開嘴微笑著，在他面前既不好奇抱怨，也不蠻橫無禮。看門的女神啊，但願您能學學這個善良的讓娜大媽！
但玫瑰總是帶刺的，一旦進入門房裡，場面往往會發生變化。老太婆情不自禁地揮舞著雙臂，轉動著無神的眼睛，此時，思特凡對她在說些什麼很是費解。他只好想當然地解釋，結論就是女門房有點發狂了。他點起菸斗，豁達地忍受著她那些可笑的想法，實際上他充耳不聞，只要發現有一點機會便會逃之夭夭。
他也經常到德玻伊夫人的花園裡去，他躲進最隱蔽的角落的陰影裡，以便能不受任何干擾地閱讀和幻想。除了這短暫的自由，在其他時候他會“偶然地”碰到漂亮的寡婦。他們談話的話題不再是她的丈夫，而是廣泛涉及大自然、藝術，尤其是愛情。這難道不是一切年輕的女人會採取的巧妙計策嗎？她們明知道火一定會燃燒起來，但她們還是要玩火。但是思特凡從一開始就看清了德玻伊夫人的意願，他不會做這個善於賣弄風情的、優雅而虛偽的美人的情夫。對他來說，她只是他在樹蔭下發現的一座有栩栩如生的、迷人的雕像，而這只是出於藝術家的愛慕，他感到她是一件美麗的首飾。此外——請原諒我出言不遜，我要預先告訴您——一個月以後他就會讓她做自己的情婦，但他對她的尊重仍然不會超過第一天。但迄今為止，我可以肯定，寡婦那挑逗的目光、陰晴不定的面容，只是讓他覺得十分可笑。他夢想中那個美好的女人在最嚴密地保護著他，眼前這個女人根本無法與之相比。然而很快，思特凡驚訝地發現，這樣柔弱、優美的女人，就像一把豎琴那樣在他的指頭下顫動著，他就像得到了一件美妙玩具的孩子，一心想找出這個好玩的機器的全部齒輪。直到有一天，心靈沉默了，感官躁動起來——美人魚總是誘人的，即使人們已經知道也是枉然——好奇地聽美人魚歌唱的冒失鬼，一天晚上十分吃驚地發現自己躺在她的懷裡。這也正是我剛才出言不遜的原因，不過直到現在，我還為此感到羞愧。
除了擁有一個善良的女門房和一個在大花園裡的可愛玩偶之外，詩人又增添了第三種樂趣。有一天上樓時，他看到在他前面幾級樓梯上有一個大約十六歲的動人的女孩，她有著金黃色的頭髮，神態優雅卻又有點膽怯。她輕盈地滑開了，並沒有留意我們的詩人。他還沒有來得及看清她的面孔，她就推開一扇門，走進詩人樓下的房裡去了。
在詩人的小房間裡，思特凡自言自語道，“真奇怪，我從來沒有注意過這個女孩。”
他連著抽了三菸斗菸絲，這表明他正在全神貫注地思考。
另一天，他裝著走錯了樓層，前去敲那個小女孩的門，沒有人答應，他想，“她不在這兒，真遺憾。可是，見鬼的是我能跟她說些什麼呢？”
於是他默默地離開了。
思特凡漸漸心神不寧起來，他已經有好久不到花園裡去了，他一連幾個鐘頭倚在窗戶上，全然不顧火熱的太陽。在樓梯上，讓娜大媽碰到他上上下下了五六回，她對這種奇怪的散步方式大為不解。“這是為了鍛鍊身體”，他回答道。他既心不在焉，又忙忙碌碌。有二十次女門房見他張開嘴想說些什麼，可是二