：倘若用西瓜作比，講過國恥講義，卻立刻又會高高興興地把這西瓜吃下，成為血肉的營養的人，這人恐怕是有些麻木，對他無論講什麼講義，都是毫無功效的。
6 魯迅論創作目的（5）
魯迅認為對正常人吃西瓜時講國恥，會使他難以下嚥，因而有損他的健康；對聽了這種宣講而照吃不誤的人——那肯定是麻木不仁者之流，講得再多也毫無用處。總之，對前者有害，對後者無益，所以魯迅反對這種做法，而且事實上，有誰會真的一面吃西瓜、一面想國恥、想政治的呢？魯迅說：
我沒有當過義勇軍，說不確切，但自己問：戰士吃西瓜，是否有大抵一面吃，一面想的儀式呢？我想：未必有的。他大抵只覺得口渴，要吃，味道好，並不想到此外任何好聽的大道理。吃過西瓜，精神一振，戰鬥起來就和喉幹舌敝時候不同，所以吃西瓜和抗敵的確有關係，但和應該怎樣想的上海設定的戰略，卻是不相干。這樣整天哭喪著臉去吃喝，不多久，胃口就倒了，還抗什麼敵。
然而人往往喜歡說得稀奇古怪，連一個西瓜也不肯主張平平常常的吃下去。
魯迅不否認吃西瓜與愛國有關係，但他認為吃西瓜有吃西瓜的生理、心理學的規律，那就是“口渴，要吃，味道好”，這樣吃進去就容易被消化、吸收。可見吃西瓜純是出於一種生理的需要，也是一種口腹之享。至於吃西瓜與抗敵救國，雖不能說風馬牛不相及，至少也是終隔一層，吃西瓜時恐怕連想都沒有想，而愈是不想，愈不意識到這種關係和聯絡，愈不懂得吃西瓜的目的性，吃西瓜的效果便愈好，因而吃西瓜的目的就愈能達到——“吃過西瓜，精神一振，戰鬥起來就和喉幹舌敝時不同”。可見抗敵救國這個政治目的，只能透過吃西瓜本身的規律，間接地達到。如果不這樣，不承認吃西瓜本身有什麼規律，而簡單地讓抗敵救國直接干涉、參與和作用於吃西瓜的過程，那就會事與願違，勢必“整天哭喪著臉去吃喝，不多久胃口就倒了，還抗什麼敵”。這時候連抗敵救國本身也不存在了。我們還可以吃飯為喻。誰都知道，吃飯是為了活著，而不是活著為了吃飯。但具體到吃飯的時候，誰會注意到吃飯的目的呢？人們在吃得津津有味的時候根本不會去注意和考慮要達到什麼目的，這時起作用的只能是食慾和饞欲，這便是吃飯的規律。詹姆士說得十分直截了當：“當人吃飯的時候，一萬萬人中沒有一個會想到它的有用。他所以要吃是因為食物的味兒好，使他吃了還要吃，假如你問他為什麼還要再吃像這樣滋味的東西，他不會尊重你是一個哲學家，而要笑你是個傻瓜，那香味的感覺和此感覺所喚起的動作之間的連結對於他是絕對的、自然而然的。那是最完備的一種先天的連結，它本身就是證明用不著旁的證明。”《瘋狂心理》英文版第133頁。心理學家證明，對於行動的強烈慾望“不一定意味著我們知道這類行動的最終目的、目標和後果。就連所謂‘生物組織需要的動機’也是如此。我們因為感到餓而吃東西，不是因為得到營養而可以生存”。《心理學綱要》文化教育出版社1981年版下冊第360頁。這些說法是實事求是的，是沒人能夠否認的。所以吃飯雖是活著的手段，但在真正吃飯時，它卻由手段轉化為目的了。豈止吃飯，很多事情都是這樣，總體上愈是目的明確，愈是有意識的，那麼完成總體過程中的個別成分就愈是無目的，愈會無意識地進行，就連活著也是如此，人不是首先必須弄清楚為什麼活著才活下去的，人活著常常是不自知的，人並不時時考慮生活的目的，然而人仍然會長久地活下去的。這叫為生活而生活。為生活而生活才是真正的生活。這同樣適用於創作。創作是有社會目的的，但在實際的創作過程中，創作本身卻成了目的，只有這樣創作出來的作品才能較好地達到社會目的。格羅塞早就提出這樣的觀點：“人