都這地方的老房子多是土木結構，堅固程度經不起歷史的風雨，好點的房子一修再修，還被圈了起來，沒有了原來的面目。民房被拆遷得差不多了，寬窄巷子還在，我帶你們去。”在去寬窄巷子的路上，阿彌果然看到路邊被揭去房頂或推掉一半的川西民居，裸露的骨架形成一道告別的風景。阿彌對文靜說：“這就是斷裂的歷史，應該保留一兩個這種狀態的房子。”
“讓你去住，你去不去？”文靜是支援發展的。
“有點環境，內部改良一下，我願意去住。”
“不怕鬧鬼呀？”
“廣告人晝夜操勞，鬼都會被嚇跑的。”
文靜微笑著享受阿彌的幽默。到了寬巷子的時候，阿彌有了一絲希望。這裡可以作為千年古城的明證，有黑柱白牆的普通民居，也有黛瓦青磚的公館院落，甚至保留著20世紀50年代～60年代的文化碎片。一些老成都駐守在這裡，畫院、客棧也在這裡開張，照例，茶館和煙攤也在其中。阿彌應景地引發了思古幽情，建議文靜在這裡坐一坐。文靜這種女孩，即使生在成都，也未必來過這裡，她也新奇地覺得發現了一個大隱於市的好地方。
他們在牌號“龍堂客棧”的院子裡坐下，打量著進出的“揹包族”。這裡是一個國際青年旅館組織的加盟客棧，“揹包族”中以老外居多。在旅行的路上，揹包族又叫“驢族”，族裡的人們互稱“驢友”。文靜問跟“驢”有什麼關係，正好一個長臉的老外趕來住店，經過他們時顯出一身疲憊。阿彌說：“你看他揹著大揹包的樣子，像不像頭驢？”文靜咯咯地笑得花枝亂顫，活現出一隻被驢逗笑的雀兒。
第二章 火（6）
文靜問：“你出去旅行，也像驢嗎？”
阿彌說：“像驢，但是頭野驢—不馱東西的。”
文靜相信阿彌總會是很特別的一個，“你去過很多地方吧！都是哪裡？”
（）免費TXT小說下載
“可以這樣講，大部分旅遊的地方都去過了，加上自己一直在外面工作，我在很多城市也晃過，走了很多路，算是個過路人。”
“就是米蘭·昆德拉所謂的‘生活在路上’的人？”
“算是吧！”
一個漂泊的男人，在女人眼裡很可能是一個有內涵、有魅力的好男人；當然，也很容易被認為是缺乏責任感、缺乏安全感的壞男人；區別只在於她愛不愛他。阿彌並不知道文靜愛不愛他，也許提“愛”字為時過早，但之前計程車司機的誤判，文靜並不反對，這讓阿彌很是受用。
“現在漂到成都了，會不會在這裡停下來呢？”文靜說完這句話就開始後悔。恐怕大家都知道所謂“女人腿跟著心走，男人心跟著腿走”的箴言，自己問對方“會不會停下來”，很容易就成了某種表露。
好在阿彌知道來日方長，故意把話題拉回工作上來。“我正在做安營紮寨的工作呀！你覺得這條街怎麼樣？可能電話、網路連線有些問題吧。我們走，到午飯時間了，去找點東西吃吧！”
走出“龍堂客棧”時，他們已經有了某種親密的感覺。男女之間的溝通就是這樣，跟有的人談幾年戀愛，還不如跟另一種人一番不著邊際的閒聊。
對於阿彌和文靜，寬巷子就是一個南方小鎮似的情景話劇。想像中的四川，小鎮的寧靜、巷子裡的人家、屋簷下的飯桌、瓦楞上的苔蘚、樹丫上的鳥籠……
走不多遠，對面一條“鋪蓋面”的幌子迎風招展，文靜把阿彌引去嚐鮮，並解釋說“鋪蓋”就是被子的意思。司機說過臥具暢銷的事，沒想到，面也搭上了順風車。
飯後，他們乘興觀光窄巷子。事實上的寬巷子並不寬，而窄巷子相對寬巷子也並不窄；一個寓言的意象在阿彌的心中明晰起來—寬窄之間