，“你今天怎麼這麼關注謝行川？”
沒等簡桃回答，謝行川先開了口。
他偏身靠在身後欄杆上，指尖垂在書帶旁。
“還看不出來麼，”少年懶散一揚下巴，“她想找我借錢。”
“……”
這晚上謝行川要去打電動，所以跟她一條路，鍾怡和江蒙先拐回了家，不算太熱鬧的小路上，簡桃抬眼，時而看他。
他也不知道是發沒發現，就單手勾著個包挺拽地往前走，在她的注視下換了幣，電玩城最外面正好有個老虎機，簡桃就站在一邊看他玩。
他其實挺擅長玩這個，簡桃知道，但結果第一把就馬失前蹄，她整個人放鬆至極，斜靠著機器就自然開口：“沒想到謝老——”師也有沒發揮好的時候。
話沒說完，又在老字上掐斷了。
她抿了下唇，覺得電玩城嘈雜，他應該沒聽清。
然不過數秒，這人撐著機器站起身來，冷色的月光從他身後投落，少年眉眼之間盡是風發意氣，青澀又擔得起細緻描摹的眉眼，映照他微勾的唇。
他好像沒太有正形地笑了下，眼神遞到她身上。
“你一直老，老什麼？老公？”
“……”
看來厚臉皮的程度是從以前到現在沒變過的。
“老當益壯，老有所依，老羞成怒。”
簡桃說，“反正不是老公，做夢吧，你還能娶到我這種仙女？”
“……”
她總覺得自己應該招了手，或者道了別，但沒來得及走出太多步，像是常看的古風剪輯中的水墨轉場，天幕落下淅淅瀝瀝的雨來，視線所及均為畫布，被這雨一點點扯開，再煥然一新地合攏。
時間線被拉得太長太長。
她夢到他離開那天下了很大的雨，鍾怡舉了把透明的雨傘，雨點一刻不停地敲打脆弱的傘面，城市像是隨之淪陷。
她記得真實的那天，她其實是沒太大感覺的。
但這一刻，身處夢中，卻分明在心痛。
江蒙站得靠前，雨霧讓整個街道都被籠罩，太冷了，冷到甚至根本看不清他的臉。
謝行川擺擺手，說別再送了。
最後的記憶是江蒙說到了記得發我地址，有新資料寄給你。
他揚手說好，沒再回頭。
簡桃啟了啟唇，卻開不了口。
像是漫長的影片鎖定圖層後按下刪除鍵，學校開始清除有關謝行川的記憶，座位後、雜物間、校門
() 前，他的身影被時間的手殘忍又溫柔地抹掉，直到她再不能記清。
她那時候是這樣的。
但這一次，簡桃手指陷在掌心之中，拼命對抗即將刪除和模糊的關鍵幀，大腦也彷彿因為強行留下某些註定要刪除的記憶而鈍痛起來。
不知是多漫長的拉鋸，她隱約記起他高三的學校和地址，記得他蹙眉垂眼時眼皮上那顆小痣，以及戲謔時，有意無意挑起的唇角。
這一次，她記住了。
十一月，大雪。
下週芭蕾比賽，她第一個上場。
他曾錯過。
智慧購物已經入侵到如今這個時代的每一個角落，她數不清已經多久沒有自己買過票，記憶中只剩航班和工作人員提前規劃好的章程，又或者是隨叫隨到的私人司機。
簡桃並不熟練地在這一年穿梭在高鐵站中，穿著一中發過的已經被洗得泛白的校服，揹著沉墜的書包上下奔忙，跑起來時，能聽到久違的，很多書在背後撞蕩的聲響。
她買了去凌城的高鐵票，看著熟悉又不熟悉的高鐵站和車窗外的景緻，走過陌生又並不陌生的高速路——
然後，