“非著名相聲演員”的“著名”生活
郭德綱總是自稱“非著名相聲演員”,事實上,2006年以來,郭德綱的名字反覆被媒體和喜歡相聲的人提起,聽郭德綱說相聲已經成了一種時尚。郭德綱的生活也開始有了很大變化:每天都有媒體採訪,最多的時候有九家媒體同時採訪,甚至在吃飯的時候都要和記者聊天,每天都和不同的記者說著類似的話,講著相同的北京往事,以前的艱辛,如今的想法……
只有回到家才能稍微放鬆些。郭德綱的家在大興的西紅門,三居室的房子是他2004年買的,屋子整潔,陳設不多,他的書房裡堆滿了書,客廳的兩個櫃子裡裝滿戲冠,郭德綱說,他家裡有全套的戲服,隨時可以登臺唱戲。沒有事的時候,郭德綱就上網,看看自己的論壇,和網友交流。他把自己走過的路整理了一遍,寫一些文章連載到網上,名字叫《我是郭德綱》。
郭德綱實在是太忙了,說相聲、當電視節目主持人、出差、辦公司、排練、各種大大小小的雜事……在北京的每一天,郭德綱都把一天當成三天用,很多人都懷疑他怎麼有那麼多的精力,做這麼多事情。郭德綱說:“我不抽菸、不喝酒、不打牌、不去酒吧、不去KTV、不逛街,有車可是還不會開車,平時出門老婆就是司機。相聲就是我的命,除了相聲還是相聲。平時喜歡聽戲、看書,什麼書都看。不認識現在年輕人喜歡的娛樂明星,很多人都是在主持電視節目的時候才認識的,像什麼杜德偉呀、梁詠琪呀,很多節目組的工作人員都覺得特別奇怪,經常很詫異地問我:啊,你連他都不知道?那些娛樂明星怎麼大腕兒跟我沒有關係,在我這個行當裡面,我就是大腕兒!”
漫漫進京路
郭德綱第一次來北京的時候,還是一個十六七歲的孩子,他考試來到北京,進入全總文工團的說唱團,做了一名演員。那時候他最好的朋友叫洪子,也就是後來成名的洛桑,洛桑後來因為酒後駕車車禍身亡。在西單附近的東京畿道10號,郭德綱度過了一年多的時光,那時候的日子青澀又悠閒。後來,因為一些事情,他回了天津。
因為厭倦了在天津群藝館的工作,1994年,郭德綱又一次進京。他胸懷大志,想在北京有一番作為,覺得自己認識很多曲藝圈的朋友。他四處訪舊友,但是這一次讓他領略了什麼是世態炎涼,什麼是人情冷暖,原來沒有一個人可以指望。郭德綱住在大柵欄一個旅館裡,15元一個床位,旅館裡住滿了小販、旅客,屋子裡陰暗潮溼,臭烘烘的。郭德綱穿著一雙新鞋,從民族宮走到前門,再走到大柵欄,腳上磨了很多泡。一週之後,他又一次懊惱地回到天津。
在天津,郭德綱做生意,做什麼賠什麼,於是在1995年,郭德綱第三次來到了北京。那時候他還年輕,像很多年輕人一樣,夢想著成大腕、當笑星,無奈自己走投無路,進入不了那樣一個名利圈。郭德綱自信不會被餓死,他身上有功夫,會唱京劇、評劇、河北梆子、西河大鼓,會說評書、說相聲,並不是隨便票一把,而是可以穿上戲服,打上臉登臺獻藝的那種。在北京,他又做過生意,倒賣過服裝、傢俱,可是在生意場上,郭德綱依舊失敗,還被一個朋友騙得身無分文。
一個非著名相聲演員的北京生活(2)
掙錢養活相聲
郭德綱雖然熱愛相聲,但是來北京並沒有指著說相聲生存,他出過書,做過電視導演、編導、編劇、主演、主持,策劃過曲藝晚會。他說在電視上看見一些相聲段子,他自己都不願意看。
他說相聲是一次偶然的機會。有一天在大柵欄,他在一家茶館裡看見臺上有一個小孩說相聲,心裡癢癢,於是也上臺票了一把,後來就經常在這裡說相聲了。
再後來,他慢慢形成了一個想法:把相聲帶回劇院