封，看見他的筆跡，她總是心情激動。
親愛的老婆：
你過得好嗎？我想肯定是好的，你有了份好工作、正在努力還清貸款，而我們家的妹妹又長大了一些，大到懂得如何安慰你的寂寞。（忍不住想問，那個讓你願意給機會的男人出現了嗎？）
你猜，昨晚我夢見什麼？我夢見我們的墾丁之旅，夢見我初次遇到你，你飛揚的頭髮撩撥著我的心。那時我就想，這麼美麗的女生是不是對大海有很多的埋怨？
不然，幹麼死瞪著它，好像它欠你很多錢。
然後我又夢到我們第二次去墾丁，夢到那個晚上我們貼著彼此的身體，聽見彼此心底的嘆息。
那麼美麗的地方，見證了我們的愛情，有空，再去走走吧，帶著我們家的妹妹，在沙灘上奔跑。
記不記得，我們曾經討論要去哪個國家旅遊？你說，有我在，便不需要去東京迪士尼，不需要那種偽裝的幸福感，但我不在了，所以……約幾個好朋友或同事走一趟東京之旅吧，不管迪士尼是不是真實的幸福，但當下那刻，它的確可以帶給人們歡樂。
我去過很多國家，從很小的時候便熱愛旅行。我登過巴黎鐵塔，在羅浮宮裡喝過下午茶；我去過佛羅倫斯和街頭藝人拍照、也走過比薩斜塔；我在瑞士的鐵力士山上堆了一個雪人，在留聲湖邊吃過烤田螺……
那個在海邊散步的下午，我曾暗暗對自己發誓過，要領著你一路一路走，走著我去過的每個角落，我也想把那套《尼羅河女兒》買回來，認真讀一遍，看看什麼樣的愛情是你心之嚮往。
我想和你一起做的事情那麼多，誰知道，到頭來沒辦法實現的原因，竟然是時間不夠。人永遠不知道下一秒鐘會發生什麼，所以我的小薔薇，盡情豐富自己的生命吧，付完房貸後，每個月存下一點旅遊基金，去埃及、去美國、去法國、去德國……去所有能讓你感到幸福的地方，不管那裡有沒有一段你夢想中的愛情，也不管那種幸福甜蜜是不是短暫假象。
腦子很亂，護士馬上要過來送我進開刀房，我開始想起我們之間發生過的點點滴滴。
記不記得我們去跟你的前男友嗆聲？回家的時候，我問你，“有沒有感到很愉快？”
你想半天，搖頭說：“報復沒有想象中好玩。”然後你又告訴我，“你有沒有看見那個老太太，她望著你的表情，好像大熊發現蜂蜜。”
我責你苛薄，人家才三、四十歲，怎麼可以說人家是老太太。你說：“活該，誰教她有一個水桶腰，誰教她講話的口氣像歐巴桑，誰教她氣質粗鄙，誰教她……”
我接話，“誰教她搶走你的前男友。”
你聽到這裡，突然停了下來，也不管當時我們正在斑馬線上，就任性地轉過身，笑逐顏開說：“這點，她倒是做得很好。她不把爛的搶走，我怎麼碰得到你。”
當時，行走的小綠人只剩下六秒鐘，你發狂拉起我，跑過斑馬線後，在路的那一端，我們彎腰急喘，你看著我、我看著你，我們面對面大笑。
記不記得追垃圾車那次我們抓著垃圾袋猛跑，我手長腳長，一下子就把兩大袋垃圾丟進去，而你卻是怎麼都不相信垃圾可以拋得進，於是我抓起你的腰，一、二、三……拋物線劃過空中，垃圾達陣。
你笑著告訴我，“我真擔心你鬆手，把我和垃圾一起丟進去。”
我問：“我為什麼要這麼做？”
你說：“如果你後悔娶我的話。”
我回答：“如果我真的後悔，會有更文明的作法。”
你生氣了，瞪著我說：“我只是隨便講講，你可不要真的以為自己有後悔的空間。”
我的傻薔薇，告訴你，娶了你，我從來沒有後悔過。
你老是