施謹不響。
像碳酸飲料開蓋後十幾秒，看上去無聲無息，實際上只需輕輕一搖，那些情緒激烈的氣泡就會噴湧而出——趙瑩知道施謹正在等待來自外部的這一搖，好為她轉身就走提供藉口。
然而施謹此次甚至不需要任何外力或藉口，她把碗碟放進廚房，連招呼都不和趙瑩打，簡單收拾了東西，從家離開。
趙瑩這幾十年的婚姻並不如意，但趙瑩卻堅信逼迫施謹走入婚姻是正確無誤的決定。生了施謹這樣一個女兒，趙瑩不見得有多幸福，但趙瑩卻堅信生育對施謹來說是人生的最優解。
坐進車裡，施謹看向照後鏡，傍晚早過，夜色已起。她感到左臉火辣辣地疼，她知道這只是幻覺。
施謹從微信聯絡人裡找出彭甬聰，發訊息：「你在哪？」
大過年的，這個時間節點，這種語氣和問法，稱得上唐突，不像她在通常情況下會做的事。
等了快半小時，施謹才收到男人的回覆。
彭甬聰：「東錢湖。」
施謹：「在酒店？」
彭甬聰：「在家。」
施謹捏著手機，半天沒回。早在和fiercetech合作之初，她就檢視過這家公司每一位核心高管的公開資料。有關彭甬聰，施謹知道他是哪裡人，知道他的求學和從業經歷，但也僅此而已。東錢湖有家柏悅，施謹下意識地以為彭甬聰是和家人在酒店過年——但她錯判了。施謹想到彭甬聰在上海的那套房子，他看起來不是個對物質有過高追求的人，而且fiercetech還沒上市，彭甬聰的現金薪資收入再高能有多高？他所謂的「家」，大抵是他父母在東錢湖的房產。
在她遲疑時，男人又發來一條訊息。
彭甬聰：「你想見我？」
施謹想見彭甬聰，但她沒讓他去找她。兩百六十公里的路程，施謹開了三個半小時，彭甬聰就等了她三個半小時。從家裡出來時，彭韜問彭甬聰出去幹什麼，彭甬聰說見個朋友。彭韜又問怎麼不請人來家裡坐坐，彭甬聰反問關你什麼事。彭韜就不再廢話。
在彭甬聰還小的時候，彭韜就和他講過，找什麼樣的女人，並不能左右一個男人的人生上限，但絕對能左右一個男人的人生下限。彭甬聰問他，這就是你當年娶我媽的原因嗎？彭韜沒來得及回答，坐在一旁的龐箐就先行回答，你爸是多精明的人，你跟他多學著點。那一年龐箐還沒和彭韜離婚，彭甬聰還是彭韜唯一且合法的兒子。後來龐、彭兩人離婚，龐箐直接搬去加拿大，幫她父母打點海外生意，對前夫和兒子都沒多少留戀。再後來彭韜再婚，彭甬聰看過女方資料後問他，這就是你說的人生下限？彭韜又和他講，當一個男人的人生上限已經足夠高了，就不再需要顧慮下限會有多低了。
兒子恨他，彭韜知道，但不介意。無論如何，男人總是會理解男人的，十幾歲的彭甬聰不理解，二十幾歲的彭甬聰不理解，三十幾歲的彭甬聰還不理解，這都沒關係，因為總有一天，彭甬聰會理解。
彭韜唯一介意的是，每年只有過年的時候彭甬聰會回來看他三天，但他還得和女人分兒子的時間——彭甬聰雖然不說，可彭韜一聽就知道兒子是出去見女人，都是男人，彭甬聰瞞不過他。
等施謹的時候，彭甬聰先去柏悅開了間房。過年期間酒店爆滿，只剩一棟別墅可訂。彭甬聰聽前臺報出一個天價，不得不略作思考，想到這是他和施謹第一次住酒店，遂從褲兜裡掏出信用卡。
酒店別墅自帶溫泉泡池，彭甬聰站在院子裡，冬夜白霧中，他想到了龐箐。如果龐箐在這裡，肯定要指指點點地嫌棄一番，就這種建築設計，也好意思叫國際一流設計？
彭甬聰在東錢湖的「家」，單論造價，算不上彭韜名下房產中拿得出