在參軍後第三年的夏天，熾熱的陽光和艱苦的拉練讓我不慎拉傷了左腳跟腱，被迫住進了3573醫院。醫院裡瀰漫著的消毒水味道讓我感覺十分壓抑，但這一切卻因她的出現而變得不同。
她是我們部隊醫院的護士，一頭短髮，性格直率，像個假小子。初見面時，我根本沒有把她當作一個女孩子，反而把她當成了可以傾訴心事的好兄弟。她名叫馬小霞，總是穿著一身整潔軍裝襯衣、打著領帶，上面套著白大褂，臉上掛著陽光而燦爛的笑容。在我住院的一個月裡，她無微不至地照顧我，幫我換藥、端水、送飯。
隨著時間的推移，我們也越來越要好。小霞經常到我們連隊來玩，和戰友們打成一片。還幫我洗床單被套，而我，也隔三差五的到她們單位去探望她。
有時候休息時，我們還會一起到當地城裡逛街、擼串、喝酒、看電影。
年休假時，我們更是刻意調在一起，一起去探險、旅遊，基本無話不談。
不知道什麼時候開始，小霞有了變化。慢慢留起了長髮，穿上了裙子，學會了化妝，變得更加溫婉動人。然而，在我眼中，她依然是我那個可以依靠的好兄弟。
直到三年前，我休探親假，她也年休假，就約她來米露麼玩，她提出要來‘重樓山’探險。
那會是夏天，我們來到了這個山谷，第一次進來，她被這裡的靜謐和神秘完全迷住了，就在這塊大岩石上，我們紮營了五天。白天，我倆滿山亂竄，找菌子，找松茸，夜晚，我們就把菌子清洗乾淨，用草串好，架在炭火上慢慢烘乾，重樓山附近菌子太多了，短短五天，我們帶回去幹菌子、幹松茸五十多斤。
篝火映照下的小霞顯得格外美麗，我還逗她都快成一個老姑娘了，還沒想著把自己嫁掉。
她突然問我：“難道你一點看不出我的心意？你願不願意娶我？”
我當時愣住了，完全沒有心理準備，只能笨拙地拒絕了她。她可能真的傷心了，第二天，我們匆匆結束了露營，回到米露麼後她藉口先回單位就走了。
從那以後，小霞再也沒有來過連隊找我。我去醫院找她，想給她帶松茸幹，但是去了多次都沒有找到。她們科的同事見到我顯得厭煩得很，好臉色都不給我。
直到有一天，她終於打來電話，感覺是有氣無力的問我，願不願意娶她。我還以為她不舒服或不想理我，我再次猶豫了，因為那年我有一個提幹的機會，前途未卜，我不想因為感情而耽誤事業。我告訴她，我要以事業為重，而她則告訴我，她要結婚了，馬上就要穿上潔白的婚紗，希望不要相互打擾對方的生活，但要好好的活著。
那一刻，我的心感覺被狠狠地撕裂開來。我突然意識到，我是愛她的，從一開始就深愛著她。只是，那時我並不知道的那就是愛，只覺得跟她在一起，好玩、好閒、好聊、輕鬆，舒服，然而，當我明白這一點時，我已經失去了她。我開始瘋狂的找她，但是沒有找到，一切和她有關的訊息我都找不到，沒人願意跟我說她的情況，去向，家庭住址。
後來的日子裡，我心灰意冷，執行任務時心不在焉，出現了重大的失誤，不僅自己受了傷，還連累四個隊友負傷，任務也失敗了，為此，被記過一次，提幹的機會也因此泡湯。失望的我，還是申請了退役。
退役之後，經人介紹，我有幸結識了溫柔善良的素娟。並迅速領了結婚證。
然而，命運總是喜歡捉弄人。就在婚禮後的第二天清晨，當我還躺在床上，一陣急促的手機鈴聲突然打破了家裡的寧靜。我迷迷糊糊地接起電話，那頭傳來了戰友低落和沉痛的聲音：“老班長，有個壞訊息要告訴你……小霞去世了！”
聽到這個噩耗，我的腦袋瞬間一片空白，整個人如遭雷擊般僵在了床上。