虛弱。
他是在昏迷不醒中渡過鴨綠江回到祖國的。回國後因他一直昏迷不醒，人們不清楚他部隊的番號與真實姓名，他便被碾轉送到長春的一家地方醫院。那時東北所有的部隊醫院早已人滿為患，地方醫院條件好一點的，也大批地接受了志願軍傷兵。
陳樸真入院後情況一直不好，全身多處傷口嚴重感染，持續高燒不退，又因常期臥床，生活不能自理，身上許多地方都已經潰爛，體質虛弱到說話呼吸都有些困難，整個人瘦成了一把骨頭，厚厚的棉被下面，看上去竟像空的一般。
醫院多次為他報了病危，病危通知書卻無處送達。
在他持續的高燒昏迷中，醫院一次次為他做了清創手術，手術的通知單都由院長代簽，每一次上手術檯，醫護人員都做好了他會死在手術檯上的準備。可是一次次，所有人都沒想到，奄奄一息，全身瘦得就只剩了一副骨架的人，竟就一回回挺了過來。
等到他的體質稍微恢復了一些，醫院決定，給他做一次顱腦手術。
做顱腦手術前，醫生找他談話，講明瞭厲害，說，很有可能，你這次手術做不完，人就不行了；還可能，你手術成功了，人卻成了痴呆，什麼記憶都沒有了。
不做會怎麼樣？
隨時有生命危險。
做了不也有危險麼？
是有些冒險。
我比較喜歡冒險。
手術後將近一週，他才真正甦醒。最初醒來，他恍若隔世，不知自己這是在什麼地方，負傷後所有的記憶全部消失，只記得那天的戰場上，受傷前的情景……
那天團長不是拿手，而是拿腳把他踢出來的，一腳踢到他時，團長罵道，藏得這樣嚴！打怕了麼？那個時候，他的頭部已經受傷，額頭那裡，血流了一臉。團長黑著臉將他拉出來，給他將頭上身上泥土拍打了，問他叫什麼名字，你們連長呢？他回答了，團長說，戰鬥還沒結束，就想當土行孫了？他的臉一下子就紅了，心裡充滿了委屈，忽地就筆直地站立了，給團長敬禮，說，請團長明白，你面前的這個戰士是解放戰爭曾經出生入死屢建戰功的戰士，他只要還有一口氣，一定守著這陣地，決不讓美國佬上來！
此前他是被炮彈掀起的厚厚泥土埋在陣地上的，因為負傷，也因為情況不明，他躺在泥土裡，一時沒有動。他是自願來參加這場戰爭的，當時幹部在縣裡開會，要求一個鄉抽一個鄉幹部帶隊。會議是他去縣上開的，他在會上拍了胸脯，說河陽集由他帶隊，開到朝鮮一個連沒問題。回到鄉里，那蔡大牙就掃了他的興，說，樸真，話雖是你說的，去還是我去吧，你現在是獨苗，家裡還有個老孃，誰去你也不能去的。他卻上了牛脾氣，說什麼也不願換人：你打的仗比我多多了，這一回就讓給我，我仗還沒打過癮就解放了，正愁沒地方過癮呢，過這個村沒那店了！最後說到生與死，他的理論是：閻王叫人三更死，不會留人到天明！解放戰爭，三大戰役，哪一回打得不慘？他不照樣活得好好的？別沒出門就說這喪氣話！到了這裡之後，戰爭異常殘酷，他心裡並沒有後悔，好男兒志在四方，他不是草包軟蛋，只是心裡多少有一點，怕對不住老母親和那個苦苦等他的蓮。
那天，他還記得他最後對團長說，死後把他埋在高崗上，埋到一個能看到祖國，望見家鄉的地方……說這個話時，他心裡幾分慘的，他怕他這一生，真的要對不住她們了。
現在他躺在這病床上，他為頭腦中的那一片空白而深深痛苦，他不知道自己究竟是怎麼離開了部隊，他甚至懷疑自己真的當了逃兵，不然他怎麼脫離了隊伍？怎麼一個人來到這裡？身邊連一個戰友熟人都沒有？
等到他更清醒了一些，看到醫院雪白的牆壁，潔淨的窗臺，窗外發了嫩芽的樹木，最是那一彎伸