進俱樂部大門第一眼，是一個寬敞的過庭。這種過庭與職工大學的想像，但比職工大學的要大五六倍，像半個籃球場。也是筒子樓走廊，但是比西單身宿舍的筒子樓走廊寬兩倍。走廊又高又寬，兩邊每一扇門都可以並排進出兩個車十二斤。
車十二斤跟在背手風琴男子後面，用手招呼一下後面的郭國柱。本來已經快踩著車十二斤腳後跟的郭國柱，趕緊把腳步又抬高一下，下意識地來回望著門框上方的換氣窗。車十二斤一看著急道：“不至於這麼看吧，再寬的門框，再雕刻得花哨，也就是為了進門，咋也是個進門。俺們高車組的鐵門，我們也不知道走了多少遍了，也不覺得有啥不好，咱們車間辦公室那平房的大門，走起來覺得最得勁，出出進進最方便。”說歸說，他也忍不住感嘆說，“這種蘇式的建築物，以後再不會有了。嗨，這是往哪兒走呀？不是看你們排練麼？”他對前面的兩人說。
“去哪兒你還不知道？先叫上咱們郭胖子呀，讓他給我們看看。”背手風琴的人說。
“呀呀，看把你油的，郭胖子？郭胖子是你叫的？好像你和人家郭老師多慣熟似的。”車十二斤說。
“那當然了。我和郭老師是啥關係，你和郭老師是啥關係？”
車十二斤眼睛一瞪，正想發作，走廊盡頭拐彎處一個胖滾滾的男人冒出來，沒等郭國柱看清，就聽車十二斤喊到：“呀郭老師，正說你呢。嗨呀，你也太偏心眼了，俺們鑄造車間請你看看節目吧，你總是說改天一定改天一定。他們打眼機一叫你，你就有時間。”
郭老師兩條粗粗的胳膊自然地耷拉在突兀出的肚子兩邊，自顧自地呵呵呵笑。就好像在笑話別人一樣。
背手風琴男子一把拉住郭老師胳膊，說：“別和他說，咱們先到排練室看我們的小合唱去。”
郭老師呵呵呵笑著，白胖的像菩薩樣的臉扭過去想與車十二斤解釋，卻又不得不快步跟著往前走。車十二斤和郭國柱緊隨其後進入一間像小舞場的房間時，兩人都不由自主地被嚇了一跳。因為隨著兩扇門開啟的一瞬間，一股像氣浪一樣的聲音湧出來，像要湧到兩人的臉上。車十二斤並不覺得太奇怪，他只是我操一聲，說：“呀呵，有點氣勢呢啊。”郭國柱完全懵住了。他來俱樂部看過電影，卻沒來過工作區的辦公室，更沒有見過排練節目。這些事情距離他都挺遠。他顯得有點侷促，不知道該咋辦。車十二斤拉他一把，說：“沒事球，他們排個節目，咱們又不是沒有排過。我的意思是，到要看看他們悄悄秘密排練了半年多的節目都是些啥玩意。”說著，他拉著郭國柱坐在靠牆的長條椅子上。車十二斤抽出兩根菸，遞給郭國柱一根。郭國柱推兩下接過去，低聲問了一個問題：“咱們車間的節目是啥？”
“咱們車間？”車十二斤的聲音像在大街上說話，“咱們車間，原來是舞蹈，這不是，兩個主要人物都看不上了，也就只能換了。”
“兩個主要人物？誰呢？”郭國柱問。