和平飯店內，後廚的廚師閒得無聊，聚在一起聊天。
“你說這些客人什麼意思啊，包場，還自帶廚師和服務員，就單純用個我們的場地。”
“你這就不懂了吧，這叫強調，老滬城人最看重的東西。”
“我看啊，就是愛裝逼。”
服務員們也加入了聊天。
“你們是沒看見啊，全都是帥哥美女，身上穿的全是高定。”
“我好像還看到那個當紅的小花了，最近她的電視劇可是熱播。”
“唉，我還想多看幾眼呢，可惜了。”
“都聚在這幹嘛？”王經理的聲音在人群后面響起。
眾人分散開，給王經理留出位置，卻沒有散場的準備。
一個服務員說：“王哥，這不是大家都沒事幹嘛，今天的客人，從廚師到服務員，甚至是食材都自帶了。”
聽到食材兩個字的王經理，表情微變。
一個小廚師神神秘秘地從外面一路小跑進來，他一邊跑一邊回頭看，生怕自己的身後有人。
光注意身後的他卻沒注意好面前，一頭撞在王經理的後背上。
“在後廚不要跑，我說多少次了。”王經理一把扶穩小廚師。
小廚師的臉上有些不自然。
王經理問：“怎麼了？”
小廚師支支吾吾地說：“我剛不是好奇客人今天什麼菜系嘛，我就去偷看了一下他們廚師帶來的廚具。”
他嚥了咽口水，繼續說道：“那裡面幾乎沒什麼正常的廚具，反倒是些屠宰場的工具，什麼鋸子啊，還有大號碎骨錘。”
一個老廚師用勺子輕敲了小廚師的頭，說：“你懂什麼啊，有錢人都有怪癖，一開始就是要吃原汁原味，看現場處理食材的。”
“可是…可是你們有誰看到他們運食材進來了嘛？”
一個服務員舉起了手，說：“我看見他們用毯子裹著什麼進了酒店房間，有點…有點像是個人。”
老廚師也賞了小服務員一勺子：“我們討論食材呢，他們送去房間的當然是人了。”
“你說他們會不會是食人族，這樣那些工具就解釋的清了。”
小廚師的話一出，大家鬨堂大笑，紛紛覺得他是小說看多了。
唯獨王經理沒有笑，整個人看著廚房裡的一塊牛肉出神。
老廚師用勺子在他面前晃了晃。
“王經理，想什麼呢？”
他這才回過神來。
“都散了，就算客人不需要我們，也各自回崗位去，別忘了我們是專業的。”
眾人紛紛離開。
王經理返回了自己的辦公室，在確定門外沒人後，開啟了辦公桌的抽屜。
一張純白的面具安靜地躺在裡面。
這張面具是前幾天一個神秘的女人給自己的。
那是酒店被預定下來的第二天，他生了病，沒有發燒，沒有咳嗽，單純的身體上的不適。
他不知道是不是因為又看見了那個男人，那個過了二十年沒有變化的男人。
他請了一天的假，在宿舍裡休息。
明明身體很不舒服，他卻怎麼也睡不著。
二十年前的那場宴會一直在他的腦海裡揮之不去，他曾經懷疑過自己看到的一切都是自己做過的一場夢而已。
可那個男人的出現，讓他無比確認自己沒有做夢。
他拖著不舒服的身體，爬到了酒店的頂樓，站在了塵封很久的通風口。
這是二十年來他第一次重新回到這裡。
過去的二十年裡，那一天就像是噩夢不停地纏繞著他，他不敢去回憶。
他撕開了入口處的封