再拿一分錢出來。父親差人去鄉政府和周副鄉長交涉，周副鄉長蠻不講理，百般狡辯。父親一氣之下，一個狀子遞到縣法院，先後折騰了幾個月，又花了一筆錢，最後還是沒鬥過姓周的，打了一個輸官司。咽不下這口氣的父親深切地體會到了一個樸素的真理：要想不被人欺侮，就得有權有勢。從此，他對天資聰穎的蔡小亭寄予了更加厚重的期望：希望他將來跳出農門，做上幹部，當上大官，改變一家子遭人欺負的命運。為了在兒子身上實現這個理想，父親拖著瘸腿到磚瓦廠下苦力，幾次錢逼急了還不惜挽著膀子賣血，拼了命地支援兒子唸書上大學謀前途……
懷揣父親的希望，踏入社會的蔡小亭上進心比誰都強。他每天提前半小時上班，大事小事都搶著做，對各類文字材料則絞盡腦汁、一絲不苟，花費相當於別人幾倍的精力也在所不惜，常常一熬就是一個通宵，他的調研寫作水平很快就得到了全域性上下的公認。可這樣埋頭哼哧哼哧苦幹了幾年，當時的一把手劉局長卻並不怎麼看重他，每年局裡評先表模從來沒有他的份，至於提拔更是半點影子也沒有。蔡小亭鬱悶不已，百思不得其解。
好在老王調過來任辦公室主任後，比較喜歡蔡小亭這個勤奮的小夥子，就不時地點撥他，一針見血地指出他的問題就在於書生氣濃了些，悟性差了些。按照老王善意的提醒，蔡小亭慢慢回想起一些事來。有一次他花了不少心血精心起草了一篇十分重要的經驗交流材料，送去給劉局長審閱時，劉局長卻覺得材料的結構不是太好，就口氣淡淡地提了一些意見。蔡小亭一方面並不認同劉局長的觀點，覺得原有的結構已比較完美，若照劉局長的意見去修改只會改得一團糟，另一方面他見劉局長提意見時口氣很淡，便以為領導只是隨口說說，並非真要他推倒重來，所以只是稍作改動後，就大意地把材料報了上去。後來省裡的刊物發出來後，劉局長把蔡小亭叫去，對他大動肝火。蔡小亭想不明白，自己堅持正確的看法，難道就是悟性差？有一次劉局長的兒子考上了大學，機關的同事們不約而同地紛紛掏了兩百塊錢去祝賀，蔡小亭卻覺得送禮是不正之風，就沒有掏那兩百塊錢。劉局長雖然不會說什麼，但這事肯定是得罪他了。蔡小亭想不明白，自己抵制不正之風，難道就是悟性差？還有一次局裡組織外出考察，一路上由蔡小亭管錢，一位副局長晚上偷偷出去到桑拿中心瀟灑了半夜，第二天拿了幾百塊錢的餐飲娛樂業發票要蔡小亭給他“報銷”，蔡小亭卻委婉地拒絕了。後來這個副局長對蔡小亭的態度就變得不冷不熱了。蔡小亭想不明白，自己堅持財經紀律，難道就是悟性差？……翻檢一樁樁往事，單純而耿直的蔡小亭怎麼也想不透：既然擁有所謂的悟性就得放棄做人的原則，就得放棄對人格、良心、尊嚴的堅守，那還要這個悟性幹什麼！那段日子，他苦悶、困惑、孤獨、迷茫，心頭一片灰暗，對未來幾乎喪失了信心。恰好在那時，老同學錢長鋒在市委組織部榮升了副科長。蔡小亭前去祝賀時，就訴說了自己的滿腹苦惱，虛心向他討教。春風得意的錢長鋒那天喝酒喝得滿臉通紅，滿嘴酒氣，他直言不諱地說，老弟，虧你還在機關混了這麼些年，真是白混了！你還不明白啊，要想活得自由自在，就不要在機關混；要想在機關混，就得學會虛偽，就得善於偽裝，就得長點悟性。什麼叫悟性，簡單說就是把握兩條：領導說的話，錯的也當對的去聽；領導想辦的事，不該辦的也當該辦的去辦。至於你說的什麼人格呀、良心呀、尊嚴呀，換不來半頂烏紗帽，統統狗屁不值！錢長鋒酒後這番*裸的話，讓蔡小亭聽得目瞪口呆。他想，錢長鋒在大學校園裡曾是一個多麼憤世嫉俗、我行我素的人，只在機關呆了這麼幾年，一身的稜角就全被磨光了，竟變得這般落俗、這般世故、這般練達！機關真是鍛鍊人啊！那天錢長鋒的酒後吐真言，讓他感到了強烈的震