這都是她的命，她認了！真是個可憐的女人。那天她哭得很傷心，她說她對不起你，說沒能給你爭臉……大姐抽泣著說：我後悔當時太大意了，其實她的那些話分明是在和我打招呼她要走了，我怎麼就沒有想到呢！大姐的淚水洶湧地流淌。我不敢看她，一雙眼睛盯著耀眼的太陽，眼前像蒙了一層白茫茫的水霧。大姐從身上掏出一個什麼東西遞給我，我伸手接住，原來是一封信。大姐說：這是小鳳寫給你的，是在後來清理她的衣服時發現的，也不知道她到底想跟你說些什麼。大姐說：你應該回去看看小鳳的墳，還有小強。這孩子自從他媽死後變得更加孤獨了，和誰都不願說話。你已經失去了雪春，再不能失去這個孩子了。大姐說：我知道你不願意回劉家灣，可你這樣心裡就安穩了嗎？早知現在會這樣，我當初就不該讓你去上學。做人為了什麼啊？……大姐說完就走了，她要趕上午的最後一班車。我竟沒有挽留她，連一句道別的話都沒說。我已經忘記了我當時心裡究竟是一種什麼樣的糟糕境地，我只覺得心像是摔到地上破碎了之後又被人碾了一腳怎麼也拾不起來了。
無處牽手
5
在我三十多歲的人生經歷中，我遇到了兩件不可思議的事情。一件是關於我的兒子小強。我和小鳳結婚五年只有過結婚那天晚上一次肉體的接觸，就創造出了一個活蹦亂跳的兒子，這簡直很難讓人相信。多少結婚數年的夫妻為能生出一個他們盼望的兒子，汗流浹背地折騰幾百次幾千次卻毫無結果，而我同小鳳就那麼一次接觸卻弄成了。如果不是命運故意捉弄又能怎麼解釋呢？據說女人每個月只有那麼唯一的一次機會有可能受孕，時間非常地短暫。這麼短暫的機會怎麼單單讓我闖上了呢？那時我正在北京的一所學校裡沒日沒夜地讀書，已經將這個遠在劉家灣的叫小鳳的女人淡忘了。就在這個時候我突然接到了大姐的信，那是我上學以後接到的第一封信。大姐告訴我小鳳為我生了個兒子。我的心嚇得怦怦亂跳，好像醫生突然宣佈我的身體里長了瘤子，滿腦子只剩下了三個字：我完了！等我平靜下來，我怎麼也不相信這個冒然來到人世的孩子會是我播下的種子。為此我特地去找過校醫。女校醫認真地為我計算過日期後鄭重地告訴我，這孩子確實是我的兒子。望著女校醫那張認真的面容我仍然無法接受這個孩子。我開始尋找否決這個孩子的理由，我最希望得到的理由就是能獲得小鳳不貞的證據。我的這個想法很有點卑鄙，可我並沒有感到不光彩。直到三年後畢業回到家，我這個卑鄙的計劃才被迫放棄，因為那個孩子從頭到腳簡直就是我模樣的翻版。
第二件不可思議的事情就是關於小鳳死亡的那個夢。其實就那個夢本身而言並無神秘之處，它的神秘是由於它同後來我知道的小鳳的死亡過程驚人地相似，而且我找不出任何可以消除神秘的理由。小時候母親常說她夢見過外婆死亡的過程。母親一直聲稱那不是夢而是外婆在和她作最後的告別。母親說人死的時候他的靈魂要把他死的訊息告訴他最親的人。那時我根本不相信，認為母親腦子很封建。父親和我的觀點一致，他說母親的話毫無根據，說那完全是一種巧合。父親說如果真是這樣，那麼爺爺死的時候為什麼不來和他告別？爺爺只有父親一個兒子，父親說難道我和他不親嗎？我一直支援父親的觀點，直到小鳳的死，我的觀點轉變了，轉向了支援母親。這一刻誕生在我噙著淚水讀完了小鳳那封信之後的一瞬間。
小鳳的信算不上精美絕倫的愛情書信傑作，燕妮給馬克思的愛情書信才算得上傑作。但小鳳的信是我迄今收到的最神奇的一封信，我苦心經營了三十多年的那個色彩斑斕的夢幻被這張薄薄的紙片徹底擊碎了，它改變了我後半生的人生軌跡！我說的神奇是指它的內容完全是從我八月二日凌晨夢境裡複製過來的。信中小鳳的話與夢中那個小鳳的話簡直