《鏡花水月》是一部古裝大戲，講的是兩個家族的愛恨情仇。
蘇嚴兩家是世交，到了蘇鴻博這一代，兩家更是定了娃娃親。蘇鴻博之女蘇菡和未婚夫嚴曜從小長在一起，青梅竹馬。
蘇菡自小就生得美麗大氣，聰慧果決，頗受蘇氏夫婦的寵愛，蘇鴻博甚至親自給她啟蒙，教授學業。
嚴曜雖然是嚴家獨子，但根正苗紅，君子端方，俊逸無雙，帝都裡的閨閣女子無不可惜他一出生就有個未婚妻。
嚴家合計著等蘇菡及笄了就成親，蘇家則捨不得女兒早嫁，揚言要把女兒留至桃李之年再出嫁，兩家為了婚期一直拉鋸戰，“君問婚期未有期，蘇家女兒待桃李”也成了一樁美談。
奈何，天有不測風雲，蘇菡十四歲這年，官至太子太傅的蘇鴻博因通敵賣國被判斬，親人流放，僕人被賣，蘇府被掘地三尺查抄。太子被廢，幽居皇子府邸。
嚴曜的母親本欲藉此機會與蘇家退親，將自己的外甥女周紓慧許給嚴曜。紓慧是當朝第一美女也是第一才女，是無數人心中的女神，但她從小就心繫嚴曜，早就發誓非君不嫁，哪怕是要屈居蘇菡之下做個平妻她也認了。
可是，嚴曜的父親，時任吏部尚書的嚴長青，卻跪求皇帝恩准他們將蘇菡提前迎娶到家。
蘇菡到底沒有等到20歲，而是未及笄就離開母親和弟弟嫁入嚴家。她私下與嚴曜商議，為父守孝一年，兩人並未圓房。
蘇菡雖為婆母所不喜，但也理解婆母的態度無非是“愛子則為之計深遠”，何況嚴曜對她萬分體貼，還將她的丫鬟靈樞和素問買了回來陪在她身邊，日子過得倒也平順。
半年以後，嚴母以蘇菡無所出為由，讓兒子娶紓慧做平妻。嚴曜不從，嚴母就罵他不孝還以死相逼，嚴曜迫於孝道只得點頭，但成婚當日他並未去紓慧的新房，而是陪在蘇菡身邊，向蘇菡承諾絕不與紓慧有任何牽扯。
嚴家的內院裡，嚴母與紓慧一次又一次地為難蘇菡，嚴曜縱有心相護，奈何有職務在身，不能時時陪在蘇菡身邊。蘇菡只能獨自與她們鬥智鬥勇。
蘇菡一直很疑惑，兩家交好的時候，嚴母對她如親生女兒一般疼愛，怎地如今像變了個人。
終於有一日，她在嚴母門外聽到了父親所謂叛國的真相，竟是帝王默許、嚴長青一手策劃的冤案，而嚴母那時的慈愛只不過是迷惑父母的表演。
蘇菡拼死控制住自己的滿腔恨意，回到房間，打落牙齒和血吞。她開始伏低做小，每日向嚴母晨昏定省，對嚴長青恭敬有禮，對嚴曜噓寒問暖，對嚴母的斥責和紓慧的暗諷充耳不聞，時間久了，嚴母也覺得沒什麼意思，不再怎麼為難她，而是把目光轉向兒子和紓慧身上。
隆冬至，嚴母感染了風寒，竟一病不起，慢慢衰敗，最後連太醫也迴天無力。
不久之後，嚴曜的好友五皇子居然向皇帝舉報嚴長青私造偽證陷害前太子太傅蘇鴻博，為廢太子和蘇氏一門喊冤。證據確鑿，嚴長青被打入天牢，但因五皇子求情，此案並沒有禍及嚴家其他人。
嚴曜去天牢探視，終於從父親嘴裡得知真相。遭遇友情背叛和信仰破滅的雙重打擊，嚴曜崩潰了，他不知道怎樣面對妻子，在酒樓喝了個酩酊大醉，陰差陽錯與尾隨而來的表妹同眠。
等他次日醒來，看到一臉嬌羞的紓慧，還來不及後悔，就被貼身小廝傳來的訊息嚇壞了，蘇菡吐血了。
當他跌跌撞撞跑回家，蘇菡已是彌留，他也從深愛的妻子口中知道了母親的死因：竟是蘇菡將慢性毒藥抹在手指上，一日三餐給嚴母佈菜，毒死了嚴母。
而蘇菡攝入的毒素比嚴母多得多，早就毒入臟腑，只靠一口氣強撐著看五皇子扳倒嚴長青，待心願一了，心氣兒就散了，藥石罔顧。