堅尼斯街648號是座三層紅磚的小樓，隱藏在唐人街繁華街市的一條小巷裡，象是迷失在深海中的一滴水。夜深人靜，所有人都在電視前等待答案，天上時而飛過巡邏的直升機。站在門前昏暗的燈光裡，周正把蔣捷的手攥在自己的手掌中，輕輕地握了一下。開門的是個六十多歲的老人，見了周正點頭問好，側身讓周正和蔣捷走進屋，沈兵沒跟進來，在門外和幾個保鑣說話。典型的城市房間的設計，和蔣捷父母家有些象。進門就是起居室，樓梯在一邊。周正沒有停，拉著蔣捷走上樓。二樓是兩間臥室和一個會客室，三樓有些象閣樓，分三間小小的臥室。
“這是我們三個小天地。” 周正說著推開中間的小門，拉著蔣捷走了進去。
一張木頭床，一張小桌子靠窗放著。屋頂因為閣樓的關係，是尖尖的，吊著一隻陳舊的風扇。
“我在這裡住了五年。”
蔣捷坐在周正的身邊，四面打量，明顯有人在收拾，雖然東西都很舊，卻乾淨得一塵不染。周正站在床上，伸手在天棚的一處隱避處摸了半天，臉上笑了，“嘿，還在。”
那是一把木頭手槍，上面刻著很幼稚的字：“周正。”
蔣捷接在手裡，只有自己半個手掌那麼大，稜角都磨沒了，當年一定是讓人愛不釋手的玩具。
“自己做的？” 蔣捷抬頭看著周正，對上一雙深沉的眼睛。
“我父親給我的。”周正順著手槍的縫捭開，裡面是空的，夾著一張相片。黑白的，上面一家五口，蔣捷仔細看著，上面唯一一個男孩長得也不象周正。
“全家福。找不到我吧？”周正指了指照片上母親的肚子，“我還沒出生呢！這個是我父親，我和他是不是很象？”
“嗯，”蔣捷點點頭，太象了，如果不是因為照片上的男人四五十歲的模樣，會以為那個板著臉穿著軍裝的男人，就是周正呢！“這個是你媽媽？”
非常文靜的女人，小巧玲瓏，才到周正父親的肩膀。
“對，這個是我大姐，二姐，這是我哥。”
周正的姐姐和哥哥都象媽媽，只有他百分百地繼承了他父親的長相和氣質。
“你父親是軍人？”
“嗯，抗美援朝以後提拔起來的將軍。我五歲的時候，國內搞運動，給人整死了。都說老年得子是福，他就挺倒黴的。”
周正雖然臉上好象在說笑，眼睛裡，卻帶著落漠，慢慢點了一支菸。
“我從懂事開始就在農場跟家裡人一起勞動改造。我母親經常給我們講在北京的生活，說我們以前是怎麼怎麼幸福快樂，說父親和戰友去釣魚的時候，哥總是纏著要去，大姐最愛美，二姐就經常欺負家裡的警衛員。她說一切都會過去，我們還能回北京，還能過以前一樣的日子。可是，事情越來越糟，父親死得不明不白，兩個姐姐也先後病故，後來，哥在幹活的時候給石頭壓傷，農場上缺醫少藥，我們背景不乾淨的反革命後代，也沒人真心想管，他躺了兩個星期，還是去了。母親那以後就瘋了，有天早上我起床，就看見她吊死在院子裡的一顆棗樹上。我經常想，她要是真的相信苦難會過去，為什麼自己先放棄了呢？那時候我小，還不懂，人有時候活著，和死了並沒什麼區別。今天以為你被壓在廢墟里，真的有那麼一個瞬間，我覺得自己好象死了。”
菸頭帶著星星點點的紅，在暗夜裡閃閃滅滅。蔣捷在周正的手背上拍了拍，他有時候會覺得周正行事太狠，太冷血，沒有感情，也是因為他小時候看慣太多生離死別，所以對生命的概念比較淡泊吧？也許他心裡，童年的陰影一直都在。
“算命的說我命硬，洪叔說，我是老天護著的，死不了。後來我就跟江山家裡一起住，他們也在改造，不過情況比我們家稍微好一些。