來，還得我來伺候你。”
任弋拿出墓園門口買的紙錢，在墓前燒了。
風一吹，紙灰四起，吹了他滿臉。
他看了看墓碑正中間父親的照片，三年風吹日曬，已經有些褪色，連微笑都不太清楚了。
這一刻，他才覺得，父親是真的不在了。
三年前，父親在出警時殉職，他中彈受傷，隨後被送往國外養病，錯過了葬禮。所以這是他第一次，來到父親的墓前。
“老任啊，你在那邊放心。小弋已經畢業回來了，腿也好了。我們娘倆，都挺好的。”
母親掃完塵，撣了撣身上的土，“你還有啥要和你爸說的嗎？”
任弋想了想，搖搖頭。
“那我們走吧，開回去，還得好幾個小時。”
上車後，母親換了一身外套，又仔細聞了聞身上的味道。
任弋明白，她不想讓繼父知道，她們來掃了墓，燒了紙。
所謂寄人籬下……
“小弋啊，人這一輩子，還是得為自己活。”任母發動了汽車，“你看你爸，他倒是鞠躬盡瘁了，拋下咱娘倆，還得自己討生活。”
任弋沒說話。
“你腿現在還疼嗎？”
“不疼了。”
“你的腿是誰打傷的，你後來想起來了嗎？”
“你問過很多遍了。我說過了，我沒看清。”任弋撒謊道。
任母嘆口氣。
為了保住這條腿，任弋大大小小開了好幾次刀，荒廢了三年學業。他父親兩袖清風，去世時，家裡根本沒錢。母親為了他治病，嫁給了並不喜歡但是富裕的繼父。因為寄人籬下的心虛，任弋在國外養病三年，她一次也沒敢去看過。
一想到任弋受的罪，母親就忍不住心疼。
“媽，”想了很久，任弋終於開口，“我爸那事，後來還有說法嗎？”
“哎，哪還有說法啊。那個廢棄倉庫，方圓多少裡地都沒攝像頭。走訪了好幾個月，也沒找到目擊證人。還不是那個人說什麼就是什麼啊。”
“那——那個人，”任弋心裡有點忐忑，“後來去哪了？”
“你父親犧牲後，那人被停職審查，但最後也沒查出來啥，就定了個瀆職罪，開除了。”母親語氣平靜，像在說一件別人的閒事，“然後我就搬來你蕭叔叔這了，沒再回過老家。聽說他也走了，不知道去哪了。”
但任弋，知道他去哪了。
任弋還記得他第一次聽到“姜一寧”這個名字時，他父親臉上興奮的神情——
“今天我們隊裡來了個年輕人，真是個幹警察的好苗子，聰明又細心，身手還好。”
後來，姜一寧的稱呼變成了“徒弟”——
“這可是我最得力的徒弟。小弋啊，你以後要多向你姜老師學習。”
而最後一次，父親會想喊他什麼呢——
叛徒？
任弋永遠記得，三年前，父親帶隊收網的那個雨夜，全隊警察殉職——除了姜一寧。
事後覆盤發現，姜一寧有洩密、勾結嫌犯的重大嫌疑。但經過半年隔離審查，最後的調查結果是，證據不足，僅以瀆職罪處理。