希望，將人哄好後，又殘忍將希望收回。只是他終究心軟，所以換了一種緩和的方式。
“禮記雲，幼名，冠字。幼時取名，及冠取字，是古來的規矩。”他笑著替顧悄擦臉，“遵禮循制，男子成年後在外行走，多以字稱，除宗親長輩和自謙之語，直呼其名是冒犯失禮。”
不得不說，心情跌宕後，謝昭另起的這個話題，十分體貼。
顧悄過躁過急的心跳，緩緩回落。
“大曆風氣，小輩放出來得早，字也取得早，世家子弟中，大約只有我是個異類。”
“十四歲入錦衣衛，我不願加字，二十歲冠禮，我亦不受老父表字，氣得他一佛出世二佛昇天，直罵白廢了一個昭字，謝家怎生出我這樣一個無法無天的孽障！奈何陛下看重我這孽障，是以朝臣無奈，不管官大官小，見我無字可稱，只得喚他一句‘謝大人’，倒是平白佔了不少便宜。”
“直到某日，我心有所感，自題一字，可也藏著掖著，不願昭示與人，因為……我只想聽一人這般喚我。”
謝昭說到這裡，眸光悠遠，柔情似乎就要溢位來。
只是這語氣，全然不是故人。
顧悄的心，漸漸冰涼。他想到顧準曾經的耳提面命。
謝昭曾有一個愛人。
“可惜，那人命薄。”
謝昭親暱地以鼻尖輕蹭顧悄手背，“你與他，神韻倒有幾分相像，聽你如是喚我，猶如夢裡依稀，吾心……甚悅。”
“與你假戲真做，也不是不可以。”
顧悄被蟄到一般，狠狠抽回了手。
此謝景行，非彼謝景行。
而他，竟妄想學長也會出現在這裡。
真真是痴人做夢。
慌亂間他並沒有注意到，謝昭的這句夢裡依稀，是多麼熟悉的謝景行式報復。
只因酒樓那次，顧悄拿這句話搪塞過他，他便小心眼記到現在。
重逢以來, 謝昭有一萬種辦法叫顧悄認出他來，但他不敢。
因為……謝景行根本就不存在。
那年初見，正九月。陽光熾烈, k大新生報到。
盛暑蟬鳴攪得人煩悶異常。
謝景行向來不是好相處的性格, 被同門拉著去本科迎新, 他沒冷臉, 已經是最大限度的忍讓了。
但聒噪的新生還是令他厭煩。
所以, 他倨傲冷漠，惜字如金，用最直白的態度, 明晃晃拒絕了所有蜂擁而至的搭訕、請教, 乃至告白。
謝景行有這個資本, 不是嗎？
直到他在人群中, 不小心多看了一眼。
那一刻，他終於承認。
原來這世間人潮湧動, 真有那麼一個人，能叫他一眼沉淪。
原來眾生法相都虛妄，真有那麼一個人, 能灼他一念本真。
大約他的眼神過於直白滾燙，同門吳雙頂了頂他的肩，擠眉弄眼。
“這大熱天的，你可真是曬裂的葫蘆——開竅了。那小學弟叫顧悄，新生裡可出名了, 不僅是個大美人，還是咱們本市文科狀元, 這波入股不虧，要不要兄弟幫你一把？”
一個圈子裡混的, 都不是什麼善人。
這個幫字，暗含多少輕佻和聲色，謝景行心知肚明。
不等他回答，吳雙就摩拳擦掌，抹了把額間熱汗，擠進人流去追那抹光。
——顧悄白得發光，也豔得發光。
或許，一個男生用豔字來形容頗有些怪異，但謝景行卻覺得，恰如其分。
色美者曰豔。
《說文》解豔字為，好而長也。說的是漂亮又醒目，與芸芸從者迥然而不同。