為天冷，他從沒出過病房樓。
“對啊，我們一直在曼哈頓南邊的布魯克林區，現在我們過橋，上曼哈頓島，然後一路北上，離開紐約，回耶魯。”
他們的車跟隨車流，緩緩開上大橋，兩旁是密密麻麻的懸索。
正值早高峰，上島工作的人很多，所以橋上堵起了車。
葉安之只在橋下看過它側面的樣子，這是第一次穿橋而過。趁堵車的時間，他好奇地到處打量。
橋很高，兩邊是碧藍色的河水，在陽光下，波光粼粼。
葉安之欣喜地看了一會，一轉頭，正對上了盧文可溫柔的目光。
這眼神，倒讓他想到了以前——
“太多了，你數不清的。”
看著頂著陽光、一心要數清大橋上有多少根懸索的盧文可，葉安之一臉無奈。
在十八歲的葉安之眼中，與他同齡的盧文可就像個十歲小孩，總會做一些幼稚的事——
比如摘沒熟的青蘋果，然後被酸得呲牙咧嘴；
比如劃一個小時的船，就為了看自由女神像的屁股；
比如跑到聯合國總部，卻不進去參觀，只想站在門口認國旗；
比如雖然老師說，以他的水平可以嘗試申請排名前五的大學，但他依舊申請了排名更靠後的明尼蘇達大學……
但和盧文可在一起後，葉安之也開始做一些幼稚的事——
比如一個月前，他把盧文可送的青蘋果放在床頭，直到壞了還捨不得扔。
比如兩個月後，最循規蹈矩的他會為了盧文可去紋身，還是紋在最顯眼的腰上。
比如現在，明知結局的他，依舊把手擋在眼前，遮著刺人的夕陽，試圖幫盧文可數清，那密密麻麻的懸索，到底有多少。
數到最後，他嘆了口氣，“是真的數不清。”
看著被太陽晃得睜不開眼的葉安之，盧文可又心疼，又感動，於是拉著他轉過身來，讓他背對陽光，背對大橋。
夕陽灑在葉安之的肩上，他整個人像從光中走來。那麼溫柔，那麼溫暖，像一個天使。
盧文可那句憋了很久的話，終於說了出來——
“an，我愛你，我想和你有個家。”
盧文可迎著光站著，咧著嘴笑著，看起來熱烈，燦爛——照亮了葉安之的生活。
於是葉安之說，“我也愛你。”
他眉眼微彎，看起來既害羞，又欣喜。
盧文可一把抱住他，吻上了他的唇。
在夕陽裡。
車被堵在橋上，沒有一點要動的跡象。
盧文可腳踩著剎車，轉頭看著葉安之。
葉安之光潔的臉頰被太陽曬得紅撲撲的，車裡暖和，他只穿了一件亮黃色套頭衫——一看就是盧文可的審美，看起來青春活力。
就像四年前一樣，盧文可說，“an，我愛你，我想和你有個家。”
從車窗透進來的光，落在盧文可的臉上、唇上，給他籠上一層明媚的金黃。
葉安之說，“我也愛你。”
然後他鑽進晨光中，吻上了盧文可的唇。
等了幾個紅綠燈後，車流