夜幕低垂，烏雲密佈，廢棄的車站像一具冰冷的屍體靜臥在郊外，連風都不敢觸碰。遠處傳來斷斷續續的蛙鳴，空氣中瀰漫著濃烈的潮溼氣息。林小林站在車站的入口，手中的手電筒光束微弱，猶如瀕死之人的呼吸。他的腳步遲疑，卻又不甘心。
“這種地方有什麼好怕的？都是那些村裡人瞎編的故事。”他喃喃自語，聲音低得連自己都聽不清。可他的眼睛卻忍不住四處張望，額頭上的冷汗在昏暗的燈光下微微泛著光。
前幾天，一群朋友打賭說“幽靈列車”的傳聞不過是迷信。林小林為了贏下這場賭局，特意趁深夜偷偷溜進了被封鎖的車站。他原本想拍幾張照片證明自己來過，卻發現，空氣的寒冷比他想象中更加刺骨。
他走到站臺邊，手電筒的光束掠過鏽蝕的鐵軌和殘破的站臺長椅。站臺上的老式鐘錶停在午夜零點，指標已經鏽死。林小林盯著那鐘錶，心底湧起一股莫名的不安。
就在這時，一陣低沉的鳴笛聲從遠處傳來，像是某種巨獸發出的長嘯，刺耳而又陰冷。林小林猛地回過頭，手電筒的光束不由自主地朝隧道口照去——那裡黑得像深淵，沒有一絲光亮，但隱約間，他彷彿看到有什麼東西在動。
“誰在那裡？”林小林強壓下心中的恐懼，大聲喊了一句，聲音卻在空曠的站臺上回蕩，顯得異常孤獨。他向隧道口走近一步，耳邊的鳴笛聲愈發清晰，鐵軌開始微微震動。
突然，隧道深處閃過一道詭異的光芒，緊接著，一輛鏽跡斑斑的列車從黑暗中緩緩駛出。林小林驚呆了，他站在原地無法動彈，眼睜睜地看著列車逼近。
“怎麼可能……這裡早就廢棄了……”他聲音顫抖，後退了幾步，卻不小心被地上的雜草絆倒，重重摔在站臺邊。手電筒滾落一旁，光束直射向列車的車窗。
車窗上倒映出模糊的影子——人影。那些影子一動不動，像是正在注視著他。但當林小林試圖看清車窗內部時，裡面卻是一片空蕩，什麼都沒有。
刺耳的剎車聲響起，列車停在了他的面前。車門緩緩開啟，發出金屬摩擦的尖銳聲響。林小林感到自己的喉嚨像被什麼東西堵住了一般，喊不出任何聲音。他只能眼睜睜地看著一道瘦長的身影從車廂內緩緩走出。
那不是人類。
那個身影沒有面孔，只有一片光滑的空白，四肢纖細得像斷裂的枯枝。它的動作緩慢而詭異，每一步都像在用某種不可思議的力量擠壓空氣。它“看”向林小林，沒有眼睛，但林小林卻能感覺到，那種無法言喻的寒意刺入骨髓。
“上來……”一個低沉、沙啞的聲音從空白的面孔上傳出，像是在耳邊，又像是直接刻進了腦海。
林小林想逃，卻發現身體無法動彈。他的雙腿像被釘在地上，眼睜睜地看著那怪物向他伸出手。下一秒，他的視野陷入無邊的黑暗中，耳邊只剩下列車的鳴笛聲。
當列車再次駛入隧道，站臺上已經空無一人，只有林小林丟下的手電筒還在微微閃爍，發出最後的掙扎。
：()暗夜編年史