在那所陳舊的精神病院裡，歲月像是一位無情的畫師，用衰敗與陰森的筆觸勾勒出每一處角落。走廊裡，那昏黃的燈光總是有氣無力地閃爍著，彷彿隨時都會嚥下最後一口氣，將這一方天地徹底交給黑暗。消毒水的味道刺鼻而濃烈，卻怎麼也掩蓋不住那股從牆壁、從病房深處滲透出來的絕望氣息。牆壁上的白漆，猶如一片片乾枯的魚鱗，斑駁脫落，裸露出裡面粗糙而灰暗的水泥牆面，仔細看去，那些痕跡竟像是無數雙瘋狂舞動的手抓撓過後留下的絕望印記。
傳說曾經有一位患有嚴重精神分裂症的患者在 7 號病房離世，那是一場極其慘烈的告別。據說在他生命的最後時刻，整個人像是被惡魔附身，發出非人類的嘶吼與狂笑，身體劇烈地抽搐扭曲，直至靈魂掙脫軀殼的束縛，飄散在這病房的每一寸空氣中。自那以後，每到深夜，當月光如水銀般傾灑在醫院的屋頂與窗臺，病房裡就會傳出悽慘的哭聲和令人毛骨悚然的低語聲。值夜班的護士偶爾會在路過時，透過病房門上那小小的、猶如囚牢瞭望口的窗戶，看到一個黑影在屋內來回踱步。那黑影的身形扭曲得不成人形，動作怪異而機械，每一步都像是踩在人的神經末梢上，讓人不寒而慄。
有個新來的護士叫小琳，她就像一朵朝氣蓬勃的向日葵，年輕的臉龐上總是洋溢著勇敢與堅毅。她對這些傳聞雖有耳聞，但心中並未深信。在她那充滿活力與好奇的世界裡，或許這些不過是醫院夜晚的幻夢，是人們在恐懼與疲憊交織下編造出的荒誕故事。一天晚上，醫院像是一艘在暴風雨中飄搖的孤舟，人手短缺的困境如同洶湧的波濤，一波又一波地衝擊著正常運轉的秩序。小琳被安排獨自巡視病房區域，當她那輕盈的腳步靠近 7 號病房時，周圍的空氣彷彿瞬間被一隻無形的大手攥緊，溫度急劇下降，冷意如針般刺入她的肌膚，她不禁打了個寒顫。
起初，她並未察覺到異樣，但當她走過病房門口後，隱隱約約聽到一陣低沉的呢喃聲，那聲音像是從遙遠的山谷傳來，又似在耳邊呢喃細語，卻又清晰地叫著她的名字。小琳的心跳陡然加快，如同一隻受驚的小鹿，在胸腔裡瘋狂地亂撞。她緩緩轉身，目光投向 7 號病房的門。那扇門緊閉著，可她卻感覺有一股無形的力量在吸引著她靠近，彷彿那門後隱藏著一個足以顛覆她認知的世界。
她慢慢走近房門，將耳朵貼在門上，試圖聽得更清楚些。這時，呢喃聲戛然而止，取而代之的是一陣尖銳的笑聲，那笑聲猶如一把鋒利的匕首，直刺她的耳膜，讓她的腦袋嗡嗡作響，眼前甚至出現了短暫的眩暈。小琳驚恐地後退幾步，卻不小心撞到了身後的推車，車上的醫療器械散落一地，發出刺耳的聲響，在這寂靜得可怕的走廊裡，如同奏響了一曲死亡的樂章。
在慌亂中，小琳發現自己手中不知何時多了一把舊鑰匙，鑰匙上刻著一個模糊的 “7” 字。那 “7” 字像是被歲月侵蝕的古老符文，散發著一種神秘而又危險的氣息。她的手顫抖著，眼睛死死地盯著這把鑰匙，心中湧起一股強烈的預感，這把鑰匙似乎能開啟 7 號病房那扇神秘的門，而門後的一切，是救贖還是毀滅，她一無所知。
猶豫再三，小琳還是鼓起勇氣，將鑰匙緩緩插入鎖孔。隨著鑰匙轉動的聲音，門軸發出了一聲悠長而陰森的 “嘎吱” 聲，彷彿是來自地獄的嘆息，又像是沉睡千年的惡魔被喚醒時的怒吼。門緩緩開啟，一股腐臭的氣息撲面而來，那氣息猶如實質般濃烈，小琳下意識地捂住口鼻，胃裡一陣翻江倒海，差點就要嘔吐出來。
病房裡漆黑一片，只有月光透過窗戶的鐵柵欄灑下幾縷慘白的光。那月光像是被囚禁的幽靈，在黑暗中無力地掙扎著，將病房裡的一切都映照得影影綽綽，充滿了詭異的氛圍。小琳小心翼翼地走進去，眼睛逐漸適應了黑暗。她看到病床上有