會在腦海中浮現，讓她驚出一身冷汗，再也無法入睡。她只能在房間裡來回踱步，開著所有的燈，試圖用光明驅散內心的恐懼，但那深深烙印在靈魂深處的恐懼卻始終揮之不去。
在一次偶然的機會下，小琳結識了一位名叫曉峰的年輕記者。曉峰敏銳地察覺到小琳眼中隱藏的秘密，他對神秘事件有著濃厚的興趣和強烈的好奇心，於是開始主動接近小琳，試圖探尋她內心深處的秘密。起初，小琳對曉峰的接近充滿了警惕，總是刻意迴避他的問題。但曉峰並沒有放棄，他用真誠和耐心逐漸打動了小琳，讓她開始動搖。
終於，在一個風雨交加的夜晚，小琳在極度的恐懼和痛苦中，向曉峰傾訴了自己在 7 號病房的可怕遭遇。曉峰聽後，心中既震驚又興奮，他意識到這可能是一個極具新聞價值的獨家報道，但同時也明白其中蘊含的巨大危險。然而，強烈的好奇心和職業使命感最終戰勝了恐懼，他決定深入調查 7 號病房的秘密，揭開那背後隱藏的真相。
曉峰開始在醫院周邊展開調查，他走訪了一些曾經在醫院工作過的老員工和附近的居民，收集了許多關於 7 號病房的傳聞和線索。據一位老清潔工回憶，在多年前的那場悲劇發生後，醫院曾試圖對 7 號病房進行清理和改造，但每次進入病房的工人都會遭遇各種詭異的事情，不是突然生病發燒，就是工具莫名失蹤，甚至有人聲稱看到了可怕的幽靈。這些傳聞讓曉峰更加堅信 7 號病房隱藏著不為人知的秘密，他決定親自進入病房一探究竟。
在一個月黑風高的夜晚，曉峰瞞著小琳，偷偷潛入了那所精神病院。醫院裡瀰漫著一股熟悉的陰森氣息，昏暗的走廊裡只有他的腳步聲在迴盪，每一步都彷彿踏在他的心尖上，讓他的心跳不由自主地加速。當他來到 7 號病房門前時，那扇門依舊緊閉著，彷彿在守護著一個不可告人的秘密。曉峰深吸一口氣，從口袋裡拿出一把萬能鑰匙，插入鎖孔。隨著 “咔嚓” 一聲輕響，門緩緩開啟，一股腐臭的氣息撲面而來，讓他不禁皺起了眉頭。
曉峰小心翼翼地走進病房，開啟手電筒，那慘白的光線在黑暗中搖曳著，照亮了病房裡的每一個角落。病床上的床單凌亂不堪，彷彿剛剛有人在上面掙扎過。牆壁上隱隱約約可見一些奇怪的劃痕，像是某種神秘的符號，又像是有人用指甲拼命抓撓留下的痕跡。曉峰走近牆壁，仔細觀察那些劃痕，試圖從中找到一些線索，但卻一無所獲。
就在他轉身準備檢視其他地方時，突然聽到一陣輕微的呼吸聲，那呼吸聲沉重而壓抑，彷彿就在他的耳邊。曉峰的身體瞬間僵住，他緩緩轉過頭，卻發現身後空無一人。他的心跳陡然加快，一種不祥的預感湧上心頭。他開始在病房裡四處尋找聲音的來源，當他的目光掃過衣櫃時，發現衣櫃的門微微晃動著，似乎有什麼東西在裡面。
曉峰顫抖著雙手，緩緩開啟衣櫃門。突然，一個黑影從衣櫃裡竄了出來，直撲向他。曉峰驚恐地大叫一聲，下意識地用手電筒去抵擋。黑影在接觸到手電筒的瞬間，發出一聲尖銳的叫聲，然後消失得無影無蹤。曉峰驚魂未定地癱坐在地上，大口大口地喘著粗氣。他知道，這個病房裡真的有某種超自然的存在，而他現在已經陷入了極度危險的境地。
緩過神來後，曉峰決定不能就這樣放棄，他繼續在病房裡尋找線索。在床底下，他發現了一本破舊的日記，日記的紙張已經泛黃，字跡也有些模糊不清。曉峰小心翼翼地翻開日記，開始閱讀起來。日記的主人似乎是一位曾經在這個病房裡接受治療的患者，他在日記中詳細記錄了自己在這裡的所見所聞和內心的感受。從日記中可以看出，這位患者在入住 7 號病房後，逐漸發現自己被一種神秘的力量所困擾，他時常看到一些奇怪的景象，聽到一些恐怖的聲音，甚至感覺自己的靈魂正在被