孔大張著，隨著它沉重的呼吸，噴出陣陣帶著腐臭氣息的氣流，彷彿是從地獄深淵吹來的惡風。嘴巴更是大得誇張，嘴角幾乎咧到了耳根，那一排尖銳的獠牙在微弱的光線中閃爍著寒光，每一顆都猶如鋒利的匕首，上面還掛著絲絲縷縷的不明黏液，彷彿剛剛才撕裂過獵物的身體。
它的四肢粗壯無比，肌肉賁張，青筋如同一條條扭曲的蚯蚓在面板下凸起。手指和腳趾上的爪子又長又尖，猶如彎曲的鷹爪，在地上輕輕劃過，便能輕易地在石板地面上劃出深深的痕跡，發出令人牙酸的 “嘎吱” 聲，彷彿是在對錶哥發出死亡的警告。
表哥的雙腿此刻已經完全不受控制，發軟打顫，彷彿下一秒就要支撐不住他的身體。他的喉嚨像是被一雙無形的大手緊緊扼住，想要發出聲音卻只能艱難地擠出一絲微弱的嗚咽。額頭上豆大的汗珠滾滾而下，卻渾然不覺，眼睛瞪得極大，死死地盯著眼前的恐怖綠毛怪，心中被無盡的恐懼所填滿，腦海裡一片空白，只剩下一個強烈的念頭 —— 逃離！
其他同學看到表哥的反應，也都嚇得魂飛魄散。他們尖叫著轉身，不顧一切地往樓下衝去。慌亂中，有人摔倒在地，膝蓋和手掌擦破了皮也顧不上疼痛，爬起來繼續狂奔；有人被樓梯扶手絆倒，險些滾下樓梯，但求生的慾望讓他們迅速穩住身形，繼續逃離這可怕的地方。
此事過後，小鎮上關於綠毛怪的傳聞如同瘟疫一般迅速蔓延開來。有人說那是被詛咒的怨靈所化，因心中積怨太深，故而徘徊在人間，尋找著下一個犧牲品；也有人說那是一種神秘的生物，來自小鎮深處不為人知的角落，因被驚擾而現身。而那座房子，從此成為了人們心中的禁地，即使在陽光最燦爛的日子裡，路過之人也會忍不住加快腳步，生怕被那隱藏在黑暗中的恐怖所吞噬。一些老人還會在夜晚經過那座房子時，口中唸唸有詞，祈求神靈的庇佑，免受邪祟的侵擾。
隨著時間的推移，小鎮逐漸恢復了往日的平靜，但綠毛怪的傳說卻永遠地銘刻在了每一個人的記憶深處，成為了那個年代長沙 “白馬寺” 小鎮一段令人膽寒的神秘傳說。每當夜幕降臨，微風輕輕拂過，彷彿還能聽到那來自遙遠午後的、令人心悸的小孩跑步聲，以及那隱藏在黑暗中的、綠毛怪陰森的喘息…… 多年以後，當那些曾經經歷過此事的孩子們長大成人，他們依然會在某個寂靜的夜晚，想起那個可怕的午後，心中湧起一陣難以言喻的寒意。
在那個驚魂未定的時刻之後，表哥和他的同學們紛紛跑回了家，每個人的臉上都還帶著未散盡的驚恐。表哥回到家中，一頭扎進自己的房間，用被子緊緊地矇住頭，身體還在不停地顫抖。他的腦海裡不斷地浮現出綠毛怪那恐怖的模樣，那幽綠的眼睛、尖銳的獠牙和散發著惡臭的身軀，彷彿已經深深地烙印在了他的靈魂深處。
而在小鎮的另一邊，一位名叫李大爺的老者聽到了孩子們的驚叫聲，他心中隱隱覺得不妙。李大爺在小鎮上生活了大半輩子，見多識廣，對一些神秘的事情也略有耳聞。他決定前往那座被傳為禁地的三層小樓一探究竟。當他來到小樓前時，也感受到了一股壓抑的氣息，但他並沒有退縮。他緩緩地走進小樓，沿著樓梯一步一步地向上走去，每一步都顯得格外沉重。
當他來到三樓的那間屋子時，屋內的霧氣已經散去了一些，但仍瀰漫著一股淡淡的腐臭味。李大爺皺了皺眉頭，他的目光在屋內四處搜尋著。突然，他發現地上有一些奇怪的腳印，這些腳印很大，形狀類似於人類的腳印，但腳趾部分卻異常的長且尖銳，顯然不是人類所能留下的。李大爺心中一驚，他意識到這個綠毛怪可能真的是一種未知的神秘生物。
他繼續在屋內檢視，在一個角落裡，他發現了一些破碎的衣物碎片，這些碎片看起來像是小孩子的衣服。李大爺的心中湧