門突然 “砰” 地關上了，那巨大的聲響在寂靜的房間裡迴盪，嚇得她差點跳起來。她急忙轉身去推門，然而，門已經被死死鎖住，無論她如何用力，門都紋絲不動。此時，霧氣漸漸散去，房間裡的景象逐漸清晰起來。她看到房間裡的傢俱擺放得十分凌亂，椅子東倒西歪，有的甚至已經散架，桌子上的物品散落一地，杯子、書籍、紙張等雜亂無章地分佈著。床單上似乎還有暗紅色的汙漬，那汙漬的形狀不規則，像是乾涸的血跡，在昏黃的燈光下顯得格外刺眼，讓人不寒而慄，彷彿這裡剛剛發生過一場慘烈的謀殺。
突然，房間裡的電視自動開啟了，螢幕上先是滿是雜亂無章的雪花點，隨後，一個扭曲變形、令人毛骨悚然的畫面緩緩出現。畫面中，一個女人披頭散髮，頭髮凌亂地遮住了她的大半張臉，只露出一雙驚恐萬分、充滿絕望的眼睛。她的臉上滿是汙垢和淚水，嘴巴大張著，嘴裡不停地念叨著：“逃出去，逃出去……” 那聲音絕望而淒厲，彷彿是在向林曉發出最後的求救訊號，又像是在訴說著自己悲慘的遭遇。緊接著，房間裡的溫度急劇下降，寒冷的氣息迅速蔓延開來，林曉撥出的氣息瞬間變成了白色的霧氣，在她面前緩緩飄散，她的身體也開始不由自主地顫抖起來。
林曉驚恐地環顧四周，試圖尋找其他出路。她發現窗戶是唯一的希望，於是，她不顧一切地朝著窗戶衝去。可是，當她靠近窗戶時，眼角的餘光突然瞥見窗外有一個黑影一閃而過，那黑影的速度極快，看不清形狀，只留下一道模糊的痕跡，彷彿是某種超自然的存在。緊接著，窗外傳來一陣尖銳的叫聲，那叫聲劃破了夜空的寂靜，像是某種野獸的咆哮，又像是惡魔的怒吼，讓林曉的雙腿不禁發軟，差點癱倒在地。
林曉驚恐萬分，她知道自己必須儘快找到可以防身的東西，否則將陷入絕境。她在房間裡四處瘋狂地尋找著，眼神中透露出極度的恐懼和絕望。最後，在角落裡，她發現了一根破舊的棒球棍。棒球棍的表面佈滿了灰塵和劃痕，看起來已經有些年頭了，但在此時，它卻成了林曉唯一的救命稻草。她緊緊地握著棒球棍，雙手因為過度用力而青筋暴起，指關節泛白，然後蜷縮在牆角，身體不停地顫抖著，牙齒也在上下打顫。她的心中不停地祈禱著這一切快點結束，彷彿在向世間所有的神靈發出求救，聲音在她的腦海中迴盪。
就在這時，她聽到門外傳來一陣腳步聲。腳步聲由遠及近，每一步都像是踩在她的心尖上，讓她的心跳愈發急促，彷彿要從胸腔中蹦出。最後，腳步聲停在了 303 房間門口。接著，是一陣緩慢而沉重的敲門聲，每一下都像是敲在林曉的心上，讓她的呼吸幾乎停滯，喉嚨像是被一隻無形的手緊緊扼住。
“誰？” 林曉顫抖著聲音問道，她的聲音因為恐懼而變得沙啞而微弱，在寂靜的房間裡迴盪，卻得不到任何回應，只有持續不斷的敲門聲，那敲門聲彷彿是死神的倒計時，每一下都在催促著她走向死亡的深淵，讓她的精神幾近崩潰。
林曉鼓起勇氣，她知道自己不能坐以待斃。她站起身來，雙腿依然發軟，但她還是強忍著恐懼，慢慢地走向門口。當她透過貓眼向外看時，卻發現門外什麼都沒有，只有一片黑暗和寂靜，彷彿門外是一個通往未知恐怖世界的黑洞。
突然，一隻蒼白的手從門底下伸了進來。那隻手的手指細長而冰冷，指甲又尖又長，上面還沾著暗紅色的東西，那暗紅色的物質在昏黃的燈光下閃爍著詭異的光澤，彷彿是鮮血，又像是某種邪惡的詛咒印記。林曉嚇得尖叫起來，那尖叫聲劃破了夜空的寂靜，在酒店的走廊裡迴盪，驚起了無數未知的恐懼。她拼命地用棒球棍去擊打那隻手，棒球棍一次次地落下，每一次擊打都伴隨著她絕望的呼喊，手臂因為用力而痠痛不已。那隻手在被擊打後縮了回去，緊接著門外傳來一陣痛苦的