發顯得神秘莫測，令人望而生畏。
回到宿舍後，小宇就發起了高燒，整個人陷入了昏迷。舍友們發現他時，他的臉色潮紅，嘴裡還不時地呢喃著一些關於圖書館和那個白衣女孩的模糊話語。舍友們趕緊將他送往學校的醫務室，醫生對他的症狀感到十分困惑，常規的治療手段似乎並沒有什麼效果。在昏迷中，小宇彷彿又回到了那座舊圖書館，他看到那個白衣女孩正緩緩向他走來，手中拿著一本翻開的書，書上的字跡像是用鮮血寫成，他想看清卻怎麼也看不清楚。周圍的書架不斷地搖晃著，發出令人膽寒的聲響，彷彿要將他吞噬。
幾天後，小宇的身體才逐漸恢復。但他整個人變得沉默寡言，不再像以前那樣開朗活潑、積極參與同學們的討論與活動。他極力避擴音及圖書館的經歷，當朋友們試圖詢問時，他只是堅定地搖頭，不願多談，似乎談論此事都會再次將他拉回那恐怖的情境之中。在日常生活中，他的行動也變得小心翼翼。夜晚路過圖書館附近時，他會刻意加快腳步，身體微微顫抖，眼睛警惕地掃視著周圍，彷彿黑暗中隨時可能會有什麼東西竄出來。他不再輕易涉足校園中那些偏僻、少有人至的角落，對未知的環境充滿了戒備。而且，他對閱讀的熱情也受到了極大的打擊，以往熱愛在圖書館鑽研知識的他，現在甚至連學校的普通閱覽室都很少光顧，對書籍的興趣被恐懼所壓制，學習和探索的慾望在恐懼的陰影下變得微弱。這種心理與行為的雙重變化，深刻地改變了小宇的校園生活，使他在很長一段時間內都難以恢復到事件發生前的狀態，成為了他心中一道難以逾越的坎，時刻提醒著他那段可怕的經歷。
隨著時間的推移，關於舊圖書館的詭異事件並未停止，反而愈發神秘莫測。
深夜，當月光艱難地穿透圖書館那佈滿灰塵且結滿蛛網的窗戶，灑下幾縷微弱的光線在地面上時，一種若有若無的翻書聲便會悄然響起。那聲音仿若從遙遠的時空深處傳來，空靈而又幽邃，引誘著人們去探尋究竟。當你懷揣著滿心的忐忑與好奇，緩緩走近聲音來源處，眼前的景象定會讓你寒毛直立。只見一本本圖書像是被一隻無形的手輕輕操控著，在那積滿灰塵的桌上自行翻動，書頁 “沙沙” 作響，彷彿在訴說著古老而神秘的故事，而周圍卻空無一人，唯有那冰冷的空氣和無盡的黑暗瀰漫在四周。偶爾，在那昏黃的月光與陰森的陰影交錯之處，還能瞥見空中懸浮著一支鉛筆，它如同被施了魔法一般，在一本攤開的筆記本上緩緩書寫著。那筆記本的紙張已微微泛黃，散發著陳舊的氣息，而上面的筆記字跡娟秀，仔細端詳，竟彷彿是曾經在此失蹤的曉妍的筆跡。只是那內容，卻是由一些無人能懂的奇怪符號拼湊而成，其間還夾雜著對未知知識的瘋狂探索語句，彷彿是來自另一個維度的思維碎片，讓人看後不寒而慄。
在圖書館某個被遺忘的偏僻書架前，常常會毫無徵兆地出現一個模糊的身影。那身影像是一位老者，他身著一身古老的學者長袍，那長袍的顏色已因歲月的侵蝕而變得黯淡無光，材質也略顯破舊，彷彿承載了無數的歷史記憶。老者戴著厚厚的眼鏡，鏡片後的眼睛深邃而神秘，他總是正專注地在書架間尋找著某本特定的書籍。他的手指在書脊上輕輕滑過，動作緩慢而又虔誠，像是在進行一場神聖的儀式。當有人因偶然或好奇靠近時，他會緩緩轉過頭，用空洞無神的眼神看過來，那眼神中彷彿蘊含著無盡的歲月滄桑和無法言說的秘密。緊接著，他的嘴唇會微微蠕動，嘴裡喃喃自語著一些早已失傳的學術名詞，那些晦澀難懂的詞彙在這寂靜的圖書館裡迴盪，如同來自遠古的咒語。隨後，在你眨眼的瞬間，他便會消失在書架之中，只留下一陣寒意，如冰冷的蛇在你的脊樑上蜿蜒爬行，以及那淡淡的書香，似是他曾經存在過的唯一證明。
有人在圖書館的角落找書時，不