夜幕像一塊巨大的黑色幕布，沉甸甸地籠罩著這座城市。昏黃的路燈在街道兩旁散發著微弱的光芒，彷彿隨時都會被黑暗吞噬。街道上冷冷清清，只有偶爾呼嘯而過的汽車，劃破這死一般的寂靜。一輛末班車，宛如一個孤獨的行者，在空蕩蕩的街道上緩緩行駛著。
司機老王，是一位年逾五十的老司機。他的頭頂猶如一片荒蕪的草地，頭髮稀疏得可憐，僅存的髮絲也已變得花白，像是被歲月的霜雪浸染過，毫無生機地雜亂分佈著，一縷縷地貼在頭皮上，彷彿在訴說著往昔的滄桑。額頭猶如一片乾涸的河床，深深的皺紋縱橫交錯，每一道紋路都像是被刻刀用力雕琢而成，那是多年來風吹日曬以及生活壓力留下的深刻印記，每一道皺紋裡彷彿都藏著一段不為人知的故事，或許是為了家庭生計的奔波，或許是在駕駛途中遭遇的驚險瞬間。他的眉毛濃密而雜亂，像是兩叢未經修剪的雜草，眉梢微微下垂，給人一種愁苦而又凝重的感覺。眼睛深陷在眼窩裡，周圍佈滿了黑眼圈，像是被墨汁暈染過一般，眼神中透著疲憊與滄桑，但依然有著老司機特有的專注與沉穩。每當他注視前方道路時，那目光彷彿能穿透黑暗，洞察一切潛在的危險。眼角的魚尾紋如同蜘蛛網狀向太陽穴蔓延，笑起來時更加明顯，可此時，他的臉上沒有一絲笑容，只有凝重，彷彿被一層揮之不去的陰霾所籠罩。他的鼻樑上架著一副有些磨損的黑框眼鏡，鏡腿在耳朵上留下了深深的痕跡，鏡片後的眼睛時刻留意著前方道路的狀況，那眼神中透著一種歷經世事的深邃與警覺。嘴唇略顯乾裂，起皮的地方像是一片片乾涸的魚鱗，周圍佈滿了胡茬，長短不一且參差不齊，像是一圈黑色的雜草，給他增添了幾分粗礪感，讓人感覺他像是一位飽經風霜的行者。他身材微微發福，常年坐在駕駛座上使得他的腹部微微隆起，形成了一個小小的啤酒肚，像是懷揣著一個生活的重擔。身上穿著一件洗得有些褪色的藍色工作服，衣服上還沾著一些油漬和灰塵，那是他一天辛勤工作的見證，油漬在衣角和袖口處尤為明顯，像是歲月留下的汙漬地圖，記錄著他在駕駛過程中的點點滴滴。他的雙手寬大而粗糙，每一根手指都像是一根飽經磨礪的樹枝，指節粗大，關節處佈滿了老繭，那是長時間緊握方向盤以及從事各種體力勞動所留下的痕跡，當他握住方向盤時，那雙手彷彿與方向盤融為一體，穩穩當當，給人一種可靠的感覺。他的褲子也是那種耐磨的深藍色布料，膝蓋處微微泛白，有些鬆弛，走起路來，褲腿會隨著步伐輕微晃動，彷彿帶著一種歲月的拖沓感。腳下的鞋子是一雙沾滿了灰塵的黑色皮鞋，鞋面上有不少劃痕和磨損的痕跡，鞋帶也有些鬆散，似乎在無聲地訴說著他一天的忙碌與奔波。
老王性格沉穩內斂，不善言辭。他總是默默地做著自己的工作，不抱怨，不張揚。在公交公司裡，他是大家公認的老好人。同事之間有什麼矛盾糾紛，他總是充當和事佬的角色。記得有一次，兩位年輕的司機因為爭搶一個較好的發車時間段而吵得面紅耳赤，眼看就要動起手來。老王緩緩地走過去，輕輕拍了拍兩人的肩膀，他的動作沉穩而有力，像是有一種無形的力量能讓人鎮定下來。然後，他用那沙啞卻溫和的聲音說道：“小夥子們，彆氣了，這發車時間啊，就像這路上的風景，早一點晚一點，咱都能遇到不一樣的美。” 他那飽經風霜的臉上帶著淡淡的笑意，眼神裡滿是勸解與安撫，在他的耐心勸導下，兩位司機漸漸冷靜了下來。他對待工作的認真態度更是令人欽佩。每晚出車前，他都會仔仔細細地檢查車輛的各個部件，從剎車系統到輪胎氣壓，從車燈到儀表盤，任何一個小細節都不放過。他蹲下身子，用粗糙的大手沿著輪胎的紋路輕輕摸索，像是在感受老友的脈搏，每一寸紋理都不放過，嘴裡還喃喃自語著：“這紋路磨損得咋樣，氣壓可不能有偏差啊。” 檢查完輪胎，他又開啟