摶土造人和上帝第六日的工作，那是神的造人運動。神用了泥土按照自己的形象做成了一個人，然後朝他吹了口氣，於是，那人就有了靈魂，活動起來。神造人如藝術家的大手筆，神采飛揚之間，一蹴而就；我造人則純粹是普通人的生物行為，套用蘇聯電影<；列寧在1918>；裡的一句臺詞：耳朵嘛就是普通的耳朵。
於是，在三十六歲的高齡，我不僅生平第一次當媽媽，而且也生平第一次在美國生孩子！
想起來真有趣，在中國結婚十年，壓根沒想過生孩子這回事，卻不遠萬里跑到美國來實踐了。
我的兩個女兒都是在美國亞利桑那州鳳凰城的撒馬瑞騰醫院產科（Samaritan’s hospital）出生的，兩個女兒之間相差五歲。
兩個女兒雖然生在同一家醫院，但是出生時候的情形卻大相徑庭。生第一個女兒的情景可以說是出生入死，險象環生；生第二女兒的時候則是有驚無險、興高彩烈。
懷孕大女兒的時候，我已經三十六足歲，那時我剛到美國不久，還沒鬧清楚東南西北，就懷孕了。也許是高齡產婦的緣故，加上剛到美國文化休克期還沒過，我懷孕大女兒時的妊娠反應特別嚴重，有那麼一段時間，除了米湯、餅乾和水不能進食任何東西，即使是米湯、水和餅乾，也差不多都要吐出來，吐到最後連苦膽水都吐出來了。反應前後持續兩個多月，整天頭暈眼花，天旋地轉，心動過速，胃腸疼痛，真的是痛不欲生。我不得不臥床休息，因為無法進食，所以當反應過後，我的體重驟減近二十磅，且由於長期臥床不見陽光，我的面色白裡泛青，大有風一吹就要倒的感覺。
還記得妊娠反應過後的第一天，由先生陪同走出房間，到室外陽臺見見陽光，雖然戴了太陽鏡，可我的眼睛仍然無法適應燦爛的陽光，禁不住熱淚盈眶，頗有劫後餘生的慶幸。體重驟減，精神一時半會兒還沒適應，重心不穩，春風一吹，腳下就飄了一飄。
妊娠反應過後就是一系列產前檢查，因為是高齡產婦，所以檢查較一般產婦多些。
在美國生孩子，產前檢查一般都在產科門診進行，預約好日期，到時候按時去就可以了。第一次去門診，著實新鮮了一下。
鳳凰城的城市規劃非常規範，辦公室、商業區和社群服務區與居民小區嚴格劃分，絕不相互參和；出租的公寓房和居民私人擁有的獨立別墅區也是經緯分明，如果哪所獨立別墅與出租公寓相隔太近，或者僅僅一牆之隔，那麼那所獨立別墅肯定要降價處理。
鳳凰城的診所大都聚集在一片專門的社群服務建築群裡，各種常見專科和化驗室就近營業，往往是就診化驗一條龍服務，既方便顧客，也方便醫生。
美國的診所組成形式多樣，有的診所由一個醫生主持，那麼醫生自己就是boss（老闆），僱傭幾個護士，外加兩個接待，一個會計，就可以營業了；有的診所則由幾個醫生合夥，每個醫生各自有自己的護士，但是門口接待員和會計卻同時為幾個醫生服務；還有的診所由醫生和投資人共同投資，僱傭數名醫生，形成一個醫療集團。
我的第一個產科醫生是個醫學博士，女的，叫夏洛克，她就是自己開診所、自己當老闆的。夏洛克出身醫學世家，家裡祖傳三代都是醫生，親戚朋友也多半是醫生，她告訴我，有一次家裡舉行家族聚會，親戚們都聚會齊，仔細一算，光自己家裡的這些醫生護士就可以開一個全科醫院了。
出身醫學世家的夏洛克開起診所來當然是熟門熟路，她拿到行醫執照以後，就與另外一個產科醫生合作開了一家診所，他們的經營方式採取形式上合作，業務各自分開的