，一副蛤蟆墨鏡架在突出的鼻樑上，一張很白的臉，眉宇中間兩條深深的紋路好像在扭打著，冷冷的樣子實屬另類。“你過來。”他指著我。
“幹什麼？”我沒動窩兒，媽媽離家前叫我不要隨便跟留長頭髮的人搭訕。
“多大了？”
“15！”我人小聲大，首先在氣勢上不能輸給對方。
“嚯，小孩兒還挺有性格。”他站起來從我身邊走過，一身黑色的緊身衣褲。
一個大鬍子上了巴士，聊天的人全都開始埋頭工作。沒錯，田壯壯導演來了。
“你是妹妹吧。”他薄薄的嘴唇隱藏在濃密的大鬍子底下，輕柔的聲音跟他的外貌很不統一，一下子就博得了我的好感。“以前演過戲嗎？”我不自信地搖頭。“走，看他們拍戲去。”他好像是跟我一撥兒的。
不知道是不是他的樣子讓我產生一種戀父情結，在他身邊我覺得很踏實。
整個下午只拍了一個鏡頭，“一個男人從電梯裡出來，眾人湧入電梯。”李童滿頭大汗地安排完群眾演員後，剛才那個在車上遇見的黑衣人又出現了，“你看看這個小孩怎麼樣？”壯壯笑嘻嘻地問他，
“剛才見過了，小孩挺有個性的。”他拍拍我的頭，揚長而去。
“你才小孩呢。”我甩甩被他拍過的頭，問壯壯：“這人是誰？”
“他是你‘男朋友’，叫陶金。”他的聲音還是柔柔的。怎麼回事？角色是我的啦？這個問題到今天我還沒想明白。
到家，大姐已經睡下。我躡手躡腳地進了屋，蹲在床頭。太對不起她了，“姐，導演說明天讓我搬到劇組去。”我一臉愧疚。姐睡得迷迷糊糊，“定了就定了，快睡吧。”鑽進被窩的時候，我還在納悶：“姐姐那麼漂亮，機會本應該是她的，怎麼餡餅砸到我頭上來了？”
韶丹揹著我問壯壯：“你為什麼選朱迅？”
壯壯說：“她是個乾淨的女孩。”
第二天一早，我渾身充滿過夏令營的快感，拿上揹包，告別姥姥，還是那輛賓士200把我接到了位於小西天的劇組。《搖滾青年》在這裡租了一個地下室。壯壯領我進了最裡的一間屋，一個女孩還在睡覺。“馬羚，起來起來！看看這小孩。”馬羚懶懶地睜開眼，向上蹭了蹭，靠在床頭。我把行李放在她對面的床上，坐在那兒好奇地看著她。
馬羚從桌上拿起一個綠色煙盒，上面寫著銀色的“More”。點燃了一根，修長白皙的手指間夾著細細的褐色煙桿。隨著打火機的火苗被金屬蓋“叮噹”一聲熄滅的脆響，我震了一下，真酷！“你就是小小？”我點頭，盯著她的衣服。明星就是明星，連睡覺都穿著最流行的蝙蝠衫。昨天的黑衣男孩，今天的香菸女孩，還有權威人物大鬍子壯壯，他們跟我見過的人一點也不一樣，這就是電影吧。
韶丹揹著我問壯壯：“你為什麼選朱迅？”
壯壯說：“她是個乾淨的女孩。”
“乾淨”兩字怎麼解釋？恐怕只有壯壯最清楚。如今想來當時是一種不諳世事的純。但我喜歡這兩個字，希望把它當成一種為人做事的標準。但長大了才明白，保住這“乾淨”兩字不容易。
記得混熟之後，我也問過壯壯對我的第一印象。他說一眼看見了我的眼睛，裡面裝滿渴望，好像總想要點什麼似的。我曾對著鏡子仔細看，什麼是渴望？我渴望什麼？
也許渴望像同屋的馬羚、史可一樣出眾。史可是戲劇學院的高才生，外號“黑皮大嘴”。歌兒唱得棒極了！壯壯形容她是——一個很過癮的女人。
馬羚、史可常在一起研究怎麼接吻。《搖滾青年》裡馬羚有一場吻戲，大姑娘上轎頭一回，她從很早就開始緊張。史可是專業演員，懂得其中的秘訣。“兩個唇先輕輕碰一下，側