告訴他要去死，他就追問過，要父親告訴他詳情。
可是父親卻沒有告訴他，使他感到自己和父親之間，有了隔膜和距離，令得他極其傷心，所以當時，他父親說甚麼都告訴他了，他立時大聲抗議。
而這件亭，在卓長根心中，是極重的創傷，絕不想觸及。
可是馬金花偏偏要在他這個心靈創傷中找秘密。他當時陡然轉過身去，聲音嘶啞：“我不知道，真的不知道。”
馬金花卻也犯了拗勁：“你一定知道，你要是不把這件事告訴我，就再也不要和我說話，我也再不會和你說話。”
卓長根當時一聲也沒有出，就昂著頭，大踏步走開去，馬金花想叫住他，但是一想到剛才的硬話，也就硬生生忍了下來。
從此之後，卓長根和馬金花，真的一句話也沒有再講過。聽起來，這不可能，但是在兩個脾氣都是那麼僵的人的身上，就會有這種事發生。
馬金花人很正直，她只不過不和卓長根講話，決不仗勢欺人，找卓長根麻煩。卓長根也坦然置之，做著自己該做的事。
馬醉木知道了這種情形，又是生氣，又是好笑，把卓長根和馬金花兩人一起叫了來，可是兩人你望著我，我望著你，誰也不肯先開口，馬醉木對著這兩個孩子，wrshǚ。сōm也無可如何。
他們兩人互相望著對方，而誰也不肯先說話的情形，在日後的歲月之中，每一個月，總有那麼幾次──馬氏牧場雖然大，但兩個精嫻的牧馬人，總有機會見面的。
當他們漸漸長大，卓長根曾不止一次後悔，考慮自己是不是應該打破不和她說話的僵局，可是，對一個普通人來說，再也容易不過的事，對於卓長根，卻最困難。卓長根感到，再要找一個像馬金花這樣的姑娘，絕無可能，他也知道要打破僵局，十分容易，只要自己先開口叫她一聲就可以了。
可是那一句“金花”卻比甚麼都難開口，有好多次，卓長根午夜騎著馬出去，馳到人跡不至的荒野，對著曠野，叫著“金花”，用盡他一切氣力叫著，叫到喉嚨沙啞。
可是，當他看到馬金花的時候，尤其是一接觸到馬金花那種高傲的、譏嘲的眼光，他的喉嚨卻像是上了鎖一樣，一點聲音也發不出來。
卓長根也知道，就算他先對馬金花說話，也不再會有用，因為那會被馬金花這樣性格的姑娘看不起，認為他向人屈服，不是有出息的好漢。
所以，卓長根只好在暗中嘆息，在他人面前，表現得毫不在乎，若無其事，在馬金花的面前，儘管心絞成一團，可是還得裝出一副倔強的神情來。
九十三歲的卓長根，敘述他少年時的情史，他雙眼炯炯發光，神情又興奮又傷感，聲音充滿了激情。他的這種神態，誰都可以看得出他當年心中對馬金花的暗戀，是如何之甚。
白素在聽到這裡時，輕輕嘆了一聲：“卓老爺子，這是你自己不對，你總不能叫她先向你開口。”
卓長根伸出他的大手，在他自己滿是皺紋的臉上，重重抹了一下：“是她不講理在先，她要問的話，我根本不知道，她愛不講話，只好由得她。”
我對著這個耿直的老人，又好氣又好笑，他心中分明對當年的這段暗戀，極之在乎，可是一直到現在，他還是要裝出若無其事。
他本來要向我們講他心中的一個“謎團”，可是一講到馬金花，他卻連說她，帶說自己，扯了開去，說了那麼多。
由於卓長根和馬金花之間的感情糾纏，和以後事情的發展，有相當大的關係，而且過程也十分有趣，所以我不嫌其煩地記述了下來。
白素當時又搖著頭：“對一個自己喜歡的女孩講一句話，根本不是困難的事，就算你講了，她不睬你，反正已講了一句，再講幾句，也就更加不是難事。