她難以接受新世紀各個方面的時尚形勢，使她根本見不得不公平的事情不腳踏實地不積極向上的人，可偏偏卻碰上了我。我和小晏就好像兩片凸狀的大齒輪，每天在一起轉，在一起磨，磨呀磨，終於我那片凸狀的輪子給她磨平齒兒了，甚至磨得越來越像凹輪子了，而且這片凹輪子上面全是小晏的凸輪子的齒痕，除了小晏，沒有第二個人可以分毫不差地放進去，除了小晏，沒有第二個人可以帶動我把我給轉起來。
本來是好事兒，本來從今往後應該和和氣氣平平淡淡的，結果現在不是，現在是我這片輪子孤零零地轉不了，就停在這裡獨自等待，獨自一個人面對明明暗暗的回憶和寂寞的空氣。
還記得，小晏第一回枕著我的肩膀睡覺，在進步電影院的那回，我們還在路燈底下追跑，抱著遍身刺兒的大榴蓮，那個穿著臨膝襯衫的小晏歡蹦亂跳的多開心啊！彷彿就是昨天，小晏帶我去農村，看泥巴小學校，看成山的梯田和滿天的星斗，去海邊，去勝水寺，買掛墜保佑我，教我聽細膩的鋼琴曲，她用她的信任和欣賞端正了我那麼古怪倔強的脾氣，如果說，吳小陽這名字真是寓意一身陽光的話，也是小晏給我做到名副其實的勇氣，哪怕這一切在這一分鐘都變成過去，那些驕傲和自信、光明和磊落也都成為我一生的風景。我特別感激小晏給了我那麼多美好的回憶，特別感激小晏和我一起生活，感激她給我洗頭洗腳洗衣服做飯，乘勝追擊地幫助我輔導功課，夜夜陪伴入眠。我特別感激小晏聽我多愁善感地講我的那個家，我的爸爸媽媽還有葉雨，我感激她陪我傷心，陪我流淚，撫摸我，安慰我。我特別感激小晏用奶奶家大柴木門外頭的夾桃花給我染指甲，用深藍色的毛線給我打毛衣，每天早晨叫我起床，騎著破爛兒的腳踏車載著睡在背上的我穿越嚴冬的那些寒冷，包括她隨便地牽牽我的手，抓抓我的頭髮，我也感激，我都感激！
第二章 撫摸灰塵（124）
我淚流滿面地站在隔離病房的兩道拉門之間，這一年來跟小晏一起的日子飛快地在眼前躍然，她的每顰每笑，每天睡前齜牙咧嘴地做仰臥起坐，就好像昨天似的生動鮮明，就好像她此時此刻也在做吶！這些回憶和幻覺彷彿讓我重新看到了希望，我相信她一定會醒！我不動聲色地望了望站在旁邊的葉雨，我想問問她這兩天文文去小晏家找小晏她媽找著了沒，我想告訴她如果小晏她媽還不知道這件事，暫時不要讓她知道，等小晏醒了再通知她是不是更好一些，不過沒等我說出口文文和柳仲就來了。文文看見我沒說話，她跟葉雨說，小雨姐，你出來一下我有點兒事兒跟你說，然後葉雨就出去了，柳仲緊跟著也出去了。我不清楚文文要和葉雨說什麼怕我知道的事兒，我也不想去知道。那個時候的我真是什麼都不關心什麼都不在乎了，一門心思看著小晏，一雙眼裡滿腦子裡都是小晏，所以當小晏睜開眼，當小晏隔著玻璃眨巴眨巴地望著我的時候，我反倒因為過度的全神貫注沒能及時地反應過來，還是一個小護士恰好進來然後沒好氣地問我是哪個病房的，我才抓著人家的白大褂絆嘴纏舌地說，大夫，大夫，你，你看看，這病人醒了大夫，一邊說著還一邊直跺腳。
〈51〉
小晏醒的第二天早晨轉到了高危病房，儘管大夫仍然不允許接近看望，儘管那些治療儀器看上去沒少一樣，不過小晏能醒過來，無論是大夫還是我和葉雨還是文文柳仲都大喜過望。柳仲說當時小晏送到醫院的時候，大夫搖著頭，她一看大夫那個表情就知道人肯定得交待了，是葉雨拽著大夫的手要求死活都要治到底，要不是葉雨始終堅持，醫院乾脆就放棄了。柳仲說，小陽，季晏大難不死必有後福，你不用擔心，只要醒過來慢慢就會好了。現在，我有一個事兒跟你說，其實文文不讓我說，可是我憋不住，我告兒你，你也有個心理準備，不過你千萬別