他遠遠看見她，又紋絲不動地在看海，那執著的眼神，似要把大海看穿一般。
他們並肩而坐，許久，默不作聲。
她看看他，大概有奇怪吧，他沒有像平時那樣大力擁抱她，或者非要她回去。
只聽見他平靜地說，去我那兒吧。
不知道是命令還是懇求，她又轉過頭去。
二
學校位於海島的最高點，四周種著茂盛的植物，小小的操場和國旗杆。
冬天的也黑得快。
肖楊遞給她一杯水，她在慢慢地抽菸，煙霧緩緩地消散開。
他說，我有件事想跟你說。雖然我還沒有做出決定，可是如果能夠說完，我就把決定告訴你。
這件事也是我跟卓凡反覆商量之後才決定要告訴你的。是關於我的故事。
她繼續玩著煙，他都不知道她有沒有在聽。
可是如果不說，他更不會知道她會持續到幾時。
他說，兩年前，我有一次旅行，船在海洋上漂泊，卻不知道該去哪裡，也不知道船開到了哪裡。很久的航行，到達這裡的時候大概已經過了兩個月了。
當時我站在甲板上，平時差不多都在船艙，那天好像陽光很好，我才爬出來曬曬太陽，抽根菸。船員去碼頭接獲，所以在此停了一小會兒。
一個很普通的海島，我沒有覺得有任何不同，更何況根本不知道這是哪裡，就更談不上奇特了。我再望了一眼碼頭，稍遠處有一個人，坐在輪椅上，不知是在眺望海面還是看船上，遠遠地看不清，但應該不是要裝貨的，而是在等人。
那種眼神和姿勢讓我奇怪，似乎沒有哀愁，沒有期待，也沒有不滿，非常平和，並且面目和善。而兩個月的海上生活已經讓我很厭倦，疲憊了，既然我是獨自的，那麼也可以在任何一處停留。
於是我決定停留在這裡。
和船員分別後，我上了岸。對他說，你好。
他對我笑了，這讓我很放心。他說，你一定是遊客吧，來島上旅遊。
我跟他走了，他說島上有旅館，乾淨，舒服，夏天來島上旅遊的人很多，但那個季節很少。
我說我是外地人，順路來的這兒。我問他在碼頭是在等人嗎。
他好像不想回答，又說，是的，等等看。他說他在島上有一個鋪子，他告訴我他叫卓凡，他還有一個阿婆，但身體不太好。
他當時沒有說到你。
那在很久之後了，我差不多每天去他的鋪子找他聊天，漸漸地知道了原來他從小在這裡長大，從未離開過，和阿婆一起，阿婆人也好，常叫我去家裡吃飯，我也順便幫他們搬搬貨，抬抬東西。
有一次我與卓凡喝酒，那時我來島上半年了，因為沒有那麼多的錢住宿，所以我在旅館住了兩個月，之後就住在卓凡家了。那時他除了照顧阿婆，看鋪子，還得去學校裡教書。非常忙。
我跟他喝酒，講到他第一次看到我的情景，他說那天我鬍子沒理，頭髮也很長，而且整個人又髒又亂，還以為是剛被釋放的犯人。
見他很開心，我便藉著酒興問他那天在碼頭等的人是誰。
然後他才說是妹妹。
我很奇怪，我來了半年竟不知卓凡還有個妹妹，阿婆也從未提起過，我便問了。
他才說妹妹已經出去七八年了，阿婆的身體一天不如一天，非常希望妹妹能夠回來。
我問他那幹嗎不打電話或者寫信呢，要她回來。
他搖搖頭，沒有再說下去。後來有一次我問過阿婆，她詫異望著我，然後哭了，把自己關在屋子裡。我知道這是個比較禁忌的話題，以後也沒敢再問了。
她轉了一個身，繼續抽菸。