西嗎。
她盤坐在床上喝酒，他是極力反對的。可是她不依不饒，況且此時沒有能比酒更適合她的食物了。喝得太快，她劇烈地打了個嗝，然後哈哈大笑。他也隨著她笑。喝到滿臉通紅才滿足。
記得小時候，我們總是偷偷喝阿婆釀的酒，可是每次都會被發現，然後捱罵。
你從小就很愛喝酒。
每次捱罵呢，你都替我擋著，可是每次阿婆都知道是我挑頭。然後被罵得更慘。你又幫我求情，幫我開脫。
他淺笑。
她套件毛衣下床去，剛好遮住上身。裸露的美麗的長腿，或許是因為年歲的增長，面板出現細小的皺紋。
她說，衛生間裝修得很漂亮。
快點睡吧，很晚了。
可是，我睡不著啊。
他轉過身，愣著。
算了，那你也早點睡吧。
她笑了笑。關上門。
月光無比的冷，她在窗前愣愣地站立，撮撮頭髮。紅色的極短的枯發。她想極了抽菸。可是近處一支菸都無。空洞無物。整個房間充溢那一股香樟味，其他的都是這麼陌生。她想擁抱什麼，緊緊地把自己全部充滿，沒有任何縫隙讓其他東西侵蝕。曾經，她能擁抱的是一個個讓她身體溫暖的男人，他們編出各種各樣柔軟的話語給她聽，哄得她笑到連骨頭都麻掉。
她試圖擁抱住自己，可是細弱的胳膊沒有任何溫暖給她。
她是如此需要擁抱和甜言蜜語的女子，可是無人發覺，並且恆久地給予。他們欽慕媚悅的只是她的容貌，抑或她的浮名。而她骨子裡的不羈，*和孤獨，他們卻可不見不聞，更或者就是發現卻無法解救。
那或許才是她絕望的真正原因。
而現在，因為她的容顏漸漸老去，名聲不再。那些自稱有學識，有思想的人也就可以心安理得對她無視了，甚至落井下石，聲稱她江郎才盡，進而顯見自己的及時英明。
可惡至極。
她漸覺腦袋沉重，一個縱身撲到床上，緊緊擁住那厚實的棉被。
那一切，是她心底不願被觸及的傷痛。
二
沒想到睡了一個好覺。只是睜開眼睛望及眼前的一切時多少有些詫異，然後恢復知覺，知道這是自己的家，這個冬日溫暖的棲息地。
卓凡在外面。
她看時間，已近中午。
我睡了這麼久。她說著。一邊撓了撓頭髮。
這已是她從小養成的習慣，就算是長髮她也這樣，幾十年都沒變。他笑了。
他跟她交代瑣瑣碎碎的事，譬如毛巾在哪裡，早飯在哪裡，她聽得嗤一聲笑出來，禁不住又想笑。
他愣了一下，略顯窘態。說，那我去鋪子了，有事再叫我。
她洗淨手，順手去扯毛巾，湊到鼻下。淡淡的鹹味，以及他常喝的綠茶的清新。
家裡的一切都被安置地井井有條，清清爽爽。她看著那道門，一步一步靠近。
可是門被鎖上了。是阿婆的房間。
她靠著門滑坐到地上，抱住雙膝。
時間在海水的起伏裡變得恆恆久久，她於是覺得時間流逝得慢吞吞。
陣陣海風向她襲來，凍得臉幾近麻痺。她執拗地眼跳遠方，無邊無際的海面上也無半點船跡，四周峭壁寸草不生，陰晦的天色籠罩著這眼前的一切，所有的動靜只有這狂怒的海風，侵蝕她一個人。
他從後面緩緩靠近，她聽得出，路並不太平坦，輪椅吱嘎吱嘎艱難作響。然後在半米處停住。
坐久了冷，還是回去吧。
過了好一會兒，他才開口說話。
她把臉深深地埋進雙膝間。黑色的背影蜷縮成一團，紅色